阿禾瞅着李大爷鬓角的白发，又看了看张叔手上的老茧——那是常年握枪磨的，忽然觉得这屋里的暖，不只是炭盆烧出来的。去年冬天她染了风寒，夜里烧得糊涂，是李大爷背着她跑了半条街找郎中，张婶守在她炕边熬药，药汤苦得她直哭，张婶就往里面掺点红糖，说“苦过了就甜了”。
“阿禾，”张婶忽然开口，往她兜里塞了个布包，“这里面是几块糖糕，你揣着路上吃。还有这把剪刀，送你了，下次来给我剪个‘喜’字。”剪刀的铁柄被磨得发亮，还带着张婶的体温。
李大爷起身要告辞时，张叔往他怀里塞了袋东西，沉甸甸的。“这是今年新收的小米，”他声音有点哑，“给阿禾熬粥喝，养身子。”
出门时，日头爬到了头顶，把雪照得发亮。阿禾回头看，张叔和张婶还站在门口，张婶手里挥着那块没绣完的帕子，红得像团火。李大爷的脚印深，阿禾的浅，一前一后走在雪地里，兜里的糖糕硌着腰，暖烘烘的。
“李大爷，”阿禾忽然说，“以后每年初三，咱们都还来张叔家吧。”
李大爷紧了紧她的手，掌心的老茧蹭着她的皮肤，暖得很：“好，年年都来。”
风卷着雪沫子飞过墙头等，把屋里的笑声送出来老远，混着米酒的甜，黄米糕的香，还有那剪得歪歪扭扭的福字，在关城的日头里，酿成了年的滋味……
初四的天还浸在墨色里，窗纸透着点朦胧的灰，鸡刚叫头遍，那声“喔喔”清越得像冰棱撞在石板上，李大爷就捏亮了松明火把。火光在灶房里晃，把锅台、水缸、挂着的干菜都照得忽明忽暗，他掀开阿禾的被角时，毡子上还留着个暖烘烘的窝。
“醒醒，丫头。”李大爷的声音压得低，怕惊了灶神似的，“初四迎灶神，得赶在天亮前把灶膛拾掇干净，灶神见了清爽，才肯进门驻跸。”他手里的火把“噼啪”爆了个火星，照亮阿禾睫毛上的霜气——后半夜炕有点凉，她缩着脖子睡得正沉。
阿禾揉着眼睛坐起来，棉袄里子还带着体温，她打了个哈欠，声音黏糊糊的：“灶神还没起呢吧？”
“你当灶神跟你似的贪睡？”李大爷笑了，把火把插在灶边的泥地里，光斜斜地打在墙上，映出两人的影子，一大一小，“灶神腊月二十三上天述职，今儿初四回来，一路风尘，咱得把家拾掇利落了，才显诚意。”他从灶门后摸出个小铁铲，铲头磨得发亮，木柄包着层浆，是他用了二十多年的老物件，“来，把灶膛里的灰刮出来。”
阿禾蹲在灶膛边，火光把她的脸烤得发烫。灶膛里的灰烬是昨晚焖火剩下的，黑沉沉的，带着点火星子，她用小铁铲轻轻刮，灰就顺着铲面滑下来，簌簌地落在陶罐里。那陶罐是李大爷年轻时用的，粗陶的，肚子圆滚滚的，颈口有个小豁口，据说是当年守关时被流矢崩的。“这罐子可不能扔，”李大爷总说，“用旧了的物件顺手，灶神也认熟脸，你看这豁口，像不像灶神笑时咧的嘴角？”
阿禾刮得仔细，连砖缝里的余烬都没放过，小铁铲碰到砖面，发出“沙沙”的响，像春蚕在啃桑叶。“李大爷，灶神长啥样啊？”她忽然抬头，火光在她眼里跳，“是不是跟画上似的，留着长胡子，穿红袍子？”
“许是吧。”李大爷蹲在她旁边，帮她扶着陶罐，“不过在我看来，灶神就像你周奶奶，总在灶边转悠，见不得人饿肚子。当年我在烽火台，雪封了三个月，灶膛里的火灭了，是灶神托梦给我，说柴房梁上藏着半捆干松枝，果然找到了——后来才知道，是张叔怕我断了柴火，偷偷塞进去的。”他说着笑起来，眼角的皱纹里落满了火光。
罐子里的灰渐渐满了，黑得发腻，却没有一点杂尘。李大爷接过罐子，用布盖了口：“这灰不能乱倒，得倒在院角的老槐树下。”他提着罐子往院里走，棉鞋踩在雪上，发出“咯吱”的轻响，“树旺了，家里的日子才能旺，灶神见了，才肯多送福气。”
院角的老槐树确实老了，树干得两人合抱，树皮裂得像老龟壳，枝桠歪歪扭扭地伸向天，却透着股倔强的劲。关城里的人都说，这树比雁门关的城楼还老，当年薛仁贵征西时，就在这树下拴过马。树干上缠着密密麻麻的红绳，是各家求福的，有求子嗣的，有求平安的，红绳被风吹得褪了色，却依旧牢牢地绕在枝桠上，像老树的血脉。
李大爷蹲在树根下，用手刨开层薄雪，露出黑黢黢的土。他把罐子里的灰慢慢倒进去，灰遇着潮土，冒了点白汽。“灶神保佑，”他嘴里念叨着，声音轻得像怕惊扰了什么，“来年五谷丰登，阿禾长个大高个，少头疼脑热……”他边说边用土把灰埋了，埋得严严实实，像藏了件宝贝。
阿禾站在旁边看，见他把最后一点灰都抹进土里，忽然问：“李大爷，你年轻时守关，也这么迎灶神吗？”
“咋不迎？”李大爷拍了拍手上的雪，“那会儿烽火台的灶小，就个铁疙瘩，可每到初四，弟兄们都抢着拾掇灶膛。有回老王头把灰倒在了城墙根，结果第二天煮粥，米里总掺着沙，他自己扇了自己两嘴巴，说得罪了灶神。”他往回走时，脚步放得轻，“其实哪有什么灶神，不过是心里盼着日子能好点，有个念想罢了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！