我捏了捏你冰凉的脚踝，你“唔”了一声，翻了个身，把另一只脚也伸了过来，这下彻底没了边界。
月光从窗帘缝漏进来，照见你露在被子外的肩膀，锁骨处还有一颗小小的痣——
那年在古镇，你趴在画板上睡着时我发现的，当时想用炭笔描下来，又怕惊醒你，现在大大方方地晾着，像在炫耀什么隐秘的勋章。
“还抢褥子。”我凑到你耳边轻声说，你睫毛颤了颤，没睁眼，嘴角却偷偷翘起来，含糊地嘟囔：“你的暖和……”
突然想起去年整理画具，翻出那支在古镇买的狼毫笔，笔杆上还留着你刻的小月亮。
你举着笔说：
“当时就觉得，跟你挤一床褥子，比盖两床棉被还暖。”
原来，有些习惯早就埋下了根，就像老房子的地基，藏在土里看不见，却稳稳地撑着后来的日子。
我往你那边挪了挪，把被子往你身上拢了拢。
你的脚终于不冰了，安安稳稳地贴着我的腿，像找到了归处。
窗外的雨不知什么时候停了，只有屋檐滴下的水珠敲着铁桶，跟当年古镇河边的水声重合在一起。
看来有些东西，是岁月拿不走的。
是古镇夜里抢过的褥子，是此刻越界的脚，是两个人骨子里的亲近，像巷口那棵老榕树的气根，不知不觉就缠在了一起，任凭风吹雨打，只会越扎越深。
钥匙环上那枚黄铜钥匙，被磨得发亮，却在凹痕里藏着一层浅绿的铜绿。
是去年搬新家时换锁，你非要把旧钥匙串在新环上，说“老物件得带着走”。
今早开门时，指尖蹭过那层铜绿，突然想起第一次借你家门钥匙——
你攥着钥匙在楼下转了三圈，把齿痕都摸得发烫，才递过来说“别弄丢了，我就这一把备用的”。
当时，你耳尖红得像樱桃，我没敢笑，怕你把钥匙抢回去。
现在那钥匙还挂着，和新车库的遥控、办公室的门禁挤在一起，铜绿蹭在银色遥控器上，像一块调皮的胎记。
你总说“旧的不去新的不来”，却比谁都宝贝这些带着时光印子的零碎。
就像我们俩，吵过架、红过脸，却总在转身时，把对方的温度悄悄攥在手里，像攥着这串钥匙，凉丝丝的金属里，藏着化不开的暖。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.38xs.com)在爱里刻下年轮三八小说更新速度全网最快。