林羽接过递来的青团，指尖触到的温度不烫不凉，刚好能托在掌心。咬开时艾草的清香混着豆沙的甜，像把清明的雨润嚼进了肚里。“这是‘祭祖团’，得留三个，” 老妪往他竹篮里又放了个，“一个敬先人，一个给娃，一个自己尝，得让念想跟着青团走。” 分青团的竹篮在村民手中传递，每户分到的数量按人口算得精准，“李家四口人，八个；赵家三口人，六个，” 掌秤的妇人报数的声音清亮，“不多不少，够吃也够留。”
村西的酒坊里，酿酒匠正往春分酿的酒瓮里添新柳芽。柳芽在瓮里漂浮的密度均匀，“每瓮添三两芽，” 搅动的木耙沿瓮壁划出螺旋，“多则夺酒香，少则缺清味，得让柳气顺着酒液往上冒。” 坊里的瓮沿新贴了红纸条，写着 “续酿至谷雨”，“再等半月开盖，” 酿酒匠用泥封瓮的动作仔细，泥层的厚度齐如指节，“多一天则醇，少一天则浅，得让酒在瓮里再攒些力气。”
学徒们往瓮边洒水的瓢大小一致，每瓮洒三瓢，“水得匀着浇，” 他浇水的动作平稳，水珠落在泥封上的痕迹像串小小的星，“东边的瓮渴，西边的瓮也渴，不能偏着。” 墙角的竹筐里，装着给酒瓮遮光的苇席，每张席子的大小相同，“大瓮用两张，小瓮用一张，” 铺席的动作麻利，“得让酒在阴凉里慢慢长。”
傍晚的霞光给山岗镀上金红，林羽坐在祖坟山的石凳上，看村民们往山下走，竹篮里的祭品少了些，却多了束新折的野花。“下山要‘靠右行’，” 族长走在最后，用树枝扫去路上的纸钱碎屑，“得给上山的人留着道，也让先人知道咱走得稳当。” 山脚下的田里，晚归的农人正给豆苗盖稻草，草帘铺得匀如尺量，“夜有凉露，得给新苗盖层被，” 他铺草的动作轻柔，每垄草帘的长度相同，“东边的苗要盖，西边的苗也要盖，不能漏着。”
村东的空地上，几位老汉正用竹篾编鸡笼。青竹在他们手中弯曲的弧度圆润，“这笼得‘高两尺，宽一尺五’，” 编笼的动作平稳，竹篾交织的密度匀如网格，“高了费料，矮了鸡憋屈，得让鸡在笼里能伸展开翅膀。” 每个笼门的高度相同，“刚好容鸡进出，” 老木匠给笼门装插销的动作精准，“宽了进黄鼠狼，窄了鸡费劲，得让防护和方便都顾着。”
来取鸡笼的农妇带了自家做的咸菜，分成小碟放在案上，“换您编的笼，” 推让的动作透着熟络，“您的笼结实，我的菜下饭，正好互补。” 老汉们分咸菜的动作自然，每人碟里的量相差不过半勺，“多则贪，少则亏，匀着吃才香。”
戏台后的厨房里，几个妇人正忙着做清明粿。米粉揉成的粿皮擀得薄如纸，包着的萝卜丝馅里混着虾米，“这粿得‘蒸十分钟’，” 上笼的动作麻利，粿底垫着的柚子叶大小相同，“多一分则软，少一分则硬，得让粿皮透着光，馅料的香能钻出来。” 盛粿的陶盘摆成圆形，“一圈八个，象征团圆，” 分粿的动作均匀，给每位帮忙的人都递两个，“干活的人得先吃，才有劲忙。”
林羽接过清明粿时，柚子叶的清香混着馅料的鲜，像把山野的气息都装了进去。“配着新酿的米酒吃，” 厨娘往他碗里倒酒的动作轻柔，酒液在碗里漾开的圈匀如圆规，“酒得‘浅斟’，多则醉，少则寡，得让滋味慢慢渗。” 灶台边的陶罐里，腌着的清明菜正冒着气泡，菜与盐水的比例是 “菜三盐一”，“多盐则苦，少盐则坏，” 腌菜的妇人用筷子搅动的动作缓慢，“得让菜在罐里慢慢入味，像日子得慢慢熬。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看山岗上的灯火渐渐熄灭，只有祠堂的长明灯还亮着，像颗悬在夜色里的星。远处的酒坊还透着微光，酿酒匠正往瓮边添新的苇席，“夜里风凉，得给酒瓮多盖层，” 他的身影在窗上晃动，动作轻得像怕惊醒了什么。“清明的雨要来了，” 客栈掌柜的话语里带着期待，手里捧着没吃完的青团，“雨润过的地，种啥都长。”
祭台的香火已换成新的，残留的烛泪凝固成小小的丘，供着的青团已被换成明天的新麦。“先人收了咱的敬，会护着咱的田，” 守祠堂的老汉往香炉里添新香的动作虔诚，三炷香的间距匀如尺量，“让豆子出齐苗，麦子结满穗。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比往日慢些，像是怕惊扰了沉睡的魂灵，每声间隔都比寻常多了半拍。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅清明祭扫图，扫墓、插柳、做青团、酿酒的场景连成环形，像个被雨润过的圆。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的均等里，而在追思与新生的平衡中 —— 是扫墓的礼仪、播种的分寸、青团的分配、酿酒的火候，是每种仪式在时序里守住的那点 “敬意”，既不薄待先人，也不辜负当下，像给清明划下的一道温柔界线。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！