立夏的晨光带着草木的清香，漫过青溪镇的稻田。林羽背着背包走在田埂上，裤脚沾着的草叶在风中轻轻颤动，与远处农人薅秧的 “唰唰” 声、竹篮里新麦晃动的 “簌簌” 声交织成立夏特有的生机 —— 这是万物生长的时节，连空气里都飘着 “一半是蓬勃，一半是沉稳” 的气息，像给整个镇子注入了鲜活的血脉，既不张扬也不滞涩。
村中的稻田里已站满了薅秧人，穿短打的老农正给后生们示范薅秧的手法。指尖捏住杂草根部的力度不轻不重，既不会带起稻苗的根须，也不会让杂草残留在田里，“这草得‘见根就拔，见苗就护’，” 他薅秧的动作匀如钟摆，每步移动的距离正好一尺，“多拔一株稻苗则损，多留一株杂草则害，得让稻禾像列队的士兵，整整齐齐生长。”
林羽蹲在田埂边，看水面上稻苗舒展的叶片。老农的手指在稻苗间穿梭的轨迹如流水，每株稻苗周围的杂草都被清理得干干净净，“《易经》里说‘天行健，君子以自强不息’，这稻苗也一样，” 他用袖口擦汗的动作自然，“得给它们扫清障碍，才能顺着节气往上长，半点偷懒不得。” 水田里的倒影与实景相映，像一幅流动的画，连叶片舒展的弧度都如出一辙。
村后的菜园里，几个妇人正忙着采收新菜。穿蓝布衫的妇人采摘黄瓜的动作轻柔，指尖捏住瓜蒂的力度刚好能掐断，却不会损伤藤蔓，“这瓜得‘见花就留，见老就摘’，” 她摆放黄瓜的动作整齐，每根黄瓜的间距匀如尺量，“多留一根老瓜则耗养分，多摘一根嫩瓜则可惜，得让藤蔓既能结果，又能继续生长。”
菜园的篱笆上，豆角藤蔓顺着竹架攀爬，嫩绿的卷须在风中轻轻摆动。“这架得‘高五尺，宽三尺’，” 搭架的后生固定竹杆的动作牢固，“高了够不着，矮了挡阳光，得让豆角像顺着天道，自由自在往上攀。” 他引用《道德经》里的话：“‘道法自然’，这藤蔓怎么长，咱就怎么搭架，不强行改变，才是最好的呵护。”
林羽跟着妇人采摘茄子时，发现每个茄子都长得饱满圆润，颜色紫得发亮。“这茄子得‘晨露未干时摘’，” 妇人的话语里带着智慧，“此时阳气初升，果实里的精气最足，《易经》里‘大壮’卦说‘刚以动，故壮’，万物此时就得趁势生长。” 竹篮里的茄子、黄瓜、豆角摆放得整整齐齐，像一件件精心雕琢的玉器。
村中的祠堂前，搭着祭灶神的神台，红布铺就的案上摆着五谷杂粮，谷、麦、黍、菽、麻摆放成 “五行” 之状。“这祭得‘午时开始，未时结束’，” 穿长衫的先生整理祭品的动作庄重，“东放麦，南放黍，西放菽，北放麻，中放谷，对应金木水火土，少一样则缺，多一样则乱，得让灶神知道咱敬天惜粮。”
祭台前的村民按辈分排列，每人手里捧着一束新麦，鞠躬的角度都是九十度，“《礼记》有云‘礼者，天地之序也’，这礼数不能乱，” 先生的声音沉稳有力，“心诚则灵，不是祭品多寡，而是敬畏之心。” 他给孩童们讲解祭灶的由来，话语里融入《道德经》的思想：“‘治大国若烹小鲜’，治家也一样，得顺应时序，不能蛮干。”
午后的阳光渐渐热烈起来，林羽在茶馆前停下脚步。穿青布衫的茶师正往紫砂壶里投茶，茶叶在壶中舒展的姿态如起舞的蝶，“这茶得‘一沸鱼目，二沸珠泉，三沸鼓浪’，” 他注水的动作如行云流水，每道水线的弧度都相同，“《茶经》虽未言，却暗合《易经》‘变易’之理，水温不同，茶香亦不同。”
茶案上的茶具摆放得整整齐齐，茶杯、茶荷、茶匙的间距匀如尺量。“品茶得‘三口为品’，” 茶师给林羽倒茶的动作轻柔，茶汤在杯沿凝成均匀的茶痕，“一口尝其香，二口品其味，三口悟其韵，少一口则浅，多一口则腻，得让茶香在舌尖慢慢渗透。” 林羽轻啜一口，茶香中带着淡淡的回甘，像把立夏的生机都含在了嘴里。
村西的木匠铺前，几个农夫正等着做农具。穿蓝布褂的木匠刨木的动作平稳，刨花卷曲的弧度如新月，“这锄头柄得‘长五尺，粗三寸’，” 他用尺子量木的动作仔细，误差不超半寸，“长了费力，短了够不着，得让握柄的手顺顺当当使力，这便是《道德经》说的‘利器善事’。”
木匠铺的墙角堆着待做的农具，犁、耙、锄按用途分类，“春耕用的犁先做，夏耘用的锄后做，” 木匠安排活计的动作实在，“按节气来，不慌不忙，《易经》‘时乘六龙以御天’，做事就得顺时而动。” 来做农具的农夫带了新摘的瓜果，分成小碟放在案上，“换您的手艺，” 彼此推让的笑里带着熟络，“您做得顺手，咱用着也舒心。”
傍晚的霞光给稻田镀上金红，林羽坐在田埂上，看村民们在田间施肥。穿短打的后生撒肥的动作均匀，每把肥料的分量相同，“这肥得‘薄施勤施’，” 他撒肥的范围呈扇形，“多则烧苗，少则不足，得让养分像细雨一样，慢慢渗透到土里，这便是《道德经》‘上善若水’的道理，润物无声。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！