夏至的晨光带着灼人的热气，漫过夏溪村的稻田。林羽背着背包走在田埂上，草帽边缘的麦秸在风中微微发颤，与远处农人薅草的 “唰唰” 声、竹篮里西瓜滚动的 “咚咚” 声交织成夏至特有的燥热 —— 这是 “日北至，日长之至” 的时节，连空气里都飘着 “一半是炽烈，一半是清凉” 的矛盾气息，像给整个村子覆了层薄纱，既不焦躁也不萎靡。
村东的祭坛前已聚满了村民，穿素色衣裳的老者捧着祭文，指尖在麻纸上摩挲的力度轻如拂尘。“这祭得‘日出而始，日中而终’，” 他调整祭品的动作庄重，三足鼎里的黍米堆成圆锥，边缘齐如刀削，“《易经》‘乾卦’说‘飞龙在天，利见大人’，夏至阳极，得敬日神，求他莫要过烈，留三分阴凉给庄稼。”
林羽站在坛边，看村民们按长幼排列的队列。每人手中的艾草束长短一致，鞠躬的角度都是九十度，弯腰时衣摆扫过地面的弧度像被丈量过。“日神最公，” 领祭的老汉扬声说，“《道德经》言‘天地不仁，以万物为刍狗’，他不偏不倚照拂众生，咱也得心诚如镜。” 孩童们捧着新摘的向日葵，花盘朝向太阳的角度与日坛同向，像无数个小小的日轮。
日坛旁的稻田里，几个后生正踩着水薅草。赤脚在泥里挪动的幅度匀如钟摆，每步迈出的距离正好一尺，“这草得‘见根就拔，不伤稻苗’，” 后生捏草的指尖避开稻根须，力度刚好能带出整株杂草，“《易经》‘遁卦’说‘遁而亨，刚当位而应’，草要遁去，稻要生长，得帮它们划清界限。”
薅下的杂草被捆成小束，挂在田埂的竹杆上晾晒，每束的间距三寸，像列队的哨兵。“草晒干了能当柴，” 负责捆草的妇人动作麻利，“《道德经》说‘物无弃物’，连杂草都有去处，才是真的周全。” 她往稻田里撒草木灰的动作呈扇形，每把灰的落点都在稻株间隙，“这灰能防虫，还能肥田，一举两得。”
村中的磨坊里，穿粗布褂的碾匠正磨绿豆。石磨转动的速度比往日慢些，每转五圈才添一勺豆，“夏至磨豆得‘慢工出细活’，” 他用竹片刮磨盘的动作轻柔，绿豆粉簌簌落在筛子里，粗细分离得像被尺子量过，“《道德经》说‘重为轻根，静为躁君’，天越热，心越要静，磨出的粉才细腻。”
磨坊的竹匾里，绿豆粉与米粉按 “三豆一米” 的比例混合，“多豆则涩，多粉则软，” 揉面的老妪手掌按压的力度由轻渐重，面团在掌心转动的圈数正好二十，“这凉面坯得醒够一个时辰，让粉粒吸足水分，《易经》‘井卦’说‘井渫不食，为我心恻’，面如井水，得养透了才解渴。”
林羽帮着搬运面坯时，指尖触到的面团温润不黏手。“张婶家有老人，多给二斤细面，” 送面的姑娘往竹篮里添面的动作自然，“李哥家汉子多，粗面多来些，各取所需才是道理。” 磨坊墙角的陶罐里，冰镇的酸梅汤泛着琥珀色，陶勺舀汤的力度均匀，每碗的分量相差不过半勺，“天热，谁都得喝点凉的，” 看罐的小童说，“就像日神照人，不偏不倚。”
午后的日头最烈时，林羽在凉茶摊前歇脚。穿蓝布衫的茶婆正往陶壶里添薄荷，叶片在沸水里舒展的姿态如轻舞的蝶，“这茶得‘三泡三晾’，” 她倒茶的动作如行云，第一泡去青涩，第二泡取清苦，第三泡留回甘，“《易经》‘否卦’说‘大往小来’，热到极致便要转凉，茶也得凉透了才解暑。”
茶摊的竹桌摆成 “品” 字形，每张桌的间距三尺，既避开日头直射，又能接住穿堂风。“喝茶得‘三口为品’，” 茶婆给林羽续茶的动作轻柔，茶汤在粗瓷碗沿凝成细珠，“一口压燥，二口生津，三口回甘，少一口则浅，多一口则淡。” 邻座的老汉用茶渣在桌上画卦象，“这是‘姤卦’，一阴遇五阳，” 他指着卦形笑，“热极生凉，就像这茶，苦尽才有甘。”
村西的瓜田里，几个农妇正摘西瓜。穿绿布围裙的大嫂托瓜的掌心垫着软布，指节叩击瓜皮的力度不轻不重，“这瓜得‘闻声辨熟’，” 她挑选的西瓜大小相近，纹路清晰如网，“闷声则生，脆声则过，浊声才正好，《道德经》说‘大音希声’，好瓜不用大，有分量就行。”
摘下的西瓜在竹筐里码成圆形，每层六个，不多不少，“圆则稳，” 搬瓜的后生用草绳捆筐的结打得对称，“《易经》‘太极生两仪’，圆里藏阴阳，这瓜性凉，得用草绳隔开，别压坏了。” 瓜田的沙地上，未熟的小瓜被做了标记，“每株留三个，多则长不肥，” 大嫂掐掉多余瓜纽的动作果断，“舍才能得，就像人过日子，不能啥都要。”
傍晚的霞光给稻田镀上金红，林羽坐在瓜田的草棚下，看村民们在水渠边引水。穿短打的老汉调整闸门的高度，每次提起三寸，“这水得‘沿垄慢流’，” 他观察水流漫过稻根的速度，刚好浸湿土壤却不冲倒禾苗，“《道德经》说‘上善若水，水善利万物而不争’，水要顺地势，咱要顺水性，急不得。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！