武丁的晚年与祖甲改制
殷都王宫深处，洹水流淌的呜咽似乎也被那高耸的夯土宫墙隔绝在外。空气里弥漫着浓郁的檀香和松柏燃烧的味道，却怎么也压不住一股淡淡的、挥之不去的陈旧血腥气。这里是王朝的心脏，也是人与神沟通的圣殿。
年迈的武丁（后世尊称殷高宗）斜倚在铺着华丽兽皮的矮榻上。曾经如鹰隼般锐利的眼神，如今被一层浑浊的阴翳笼罩。他骨节粗大的手微微颤抖着，抚摸着一块刚被灼烧过、布满了狰狞裂纹的巨大牛肩胛骨。骨头边缘带着焦黑，裂纹深处还残留着猩红的颜料（朱砂或牲血），宛如一张来自幽冥、充满了不祥暗示的神谕图。
“咳咳……”一阵剧烈的咳嗽打断了他的凝视。老王者喘息着，胸腔里像塞了一架破风箱。
“父王！”侍立在旁的太子祖甲（名载）立刻上前一步，小心翼翼地将一陶碗温热的药汤递到武丁嘴边。祖甲正值壮年，面容轮廓分明，承袭了父亲年轻时的英挺，但眉眼间多了几分沉稳和内敛。他看着父亲枯槁的面容和那近乎病态地执着于骨甲裂纹的样子，心头沉甸甸的，像压了一块冰冷的青铜。
武丁就着儿子的手，勉强啜了一口苦涩的药汁，随即烦躁地推开碗。他的目光依旧牢牢锁在骨甲上，声音沙哑如同砂纸摩擦：
“甲……甲骨昭示，西方……鬼方……仍有异动！咳咳……还有……东夷……潜藏祸心！神灵……神灵警示！是朕……是朕的祭祀不够虔诚？供品……不够丰盛？”他猛地抬头，浑浊的眼珠爆发出一种近乎狂热的偏执光芒，死死盯着侍立在侧、身披华丽羽衣、手持玉柄小刀的大贞人韦。“韦！告诉朕！神灵究竟要什么？！”
大贞人韦，是王朝最资深、最权威的沟通神明者，掌管着庞大的贞人集团（负责占卜、祭祀、记录）。他须发皆白，面容如同风干的核桃，布满深深的褶皱。那双细长的眼睛里，却闪烁着深潭般的幽光，仿佛能洞察人心和神意。他微微欠身，姿态恭谨，声音平稳得像祭祀时敲响的玉磬：
“伟大的王啊，天命至高。神灵的目光从未离开过大邑商。您的虔诚，日月可鉴。然，”他话锋一转，语气带着一丝恰到好处的忧虑，“昨日燎祭（焚烧牺牲祭祀）的烟气升腾时，风向忽转东去，略显散乱……此兆，或示……某些……力量仍未完全平息。”他没有直接说是谁的力量，但所有人都明白，“力量”二字指向那些被征服、被屠戮、被不断献祭给神灵的异族——“羌”、“仆”、“夷”……他们的亡魂似乎成了武丁晚年挥之不去的梦魇。
“力量？！朕给他们力量！”武丁枯瘦的手指猛地攥紧了骨甲，指节因用力而泛白，声音陡然拔高，带着一种近乎歇斯底里的暴戾，“传令！明日！不，今日！再加一场卯祭（杀牲祭祀的一种形式，斩劈牺牲）！用一百个羌奴！不！两百个！用他们的血！用他们的魂！去平息神灵之怒！去震慑那些……那些躲在暗处的鬼蜮魍魉！”
“父王！”祖甲再也忍不住，声音带着急切和痛心，“您的身体……”
“朕的身体？”武丁猛地转向儿子，浑浊的眼睛里布满血丝，目光像淬了毒的钩子，“朕的身体关乎社稷！关乎天命！没有足够丰盛的牺牲，神灵何以庇佑？敌人何以畏惧？！咳咳咳……”剧烈的咳嗽再次袭来，几乎要将他的肺咳出来，但他依旧死死盯着祖甲，一字一顿，“你……也要质疑朕？质疑神灵？！”
祖甲的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。他看着父亲因激动而扭曲的脸庞，听着那撕裂般的咳嗽声，一股巨大的悲哀和无力感淹没了他。他张了张嘴，最终却只能深深低下头，喉结艰难地滚动了一下，艰涩地吐出两个字：“儿……不敢。” 他不敢。他不敢忤逆这被病痛和猜忌折磨得近乎疯狂的父亲，更不敢触碰父亲心中那根已经绷紧到极致、连接着神权与王权的弦。大贞人韦低垂的眼帘下，一丝难以察觉的、混合着满意与冷酷的光芒，一闪而逝。
血祭黄昏与新王初啼
武丁晚年的殷都，天空都仿佛被一层淡淡的血色笼罩。王宫外的祭祀场，成了最令人恐惧却又最“神圣”的地方。巨大的祭坑如同大地张开的伤口，深不见底。坑边矗立着沉重的石质或青铜砧板。每当沉重的鼓声和尖锐的骨哨声撕裂空气响起，就意味着新一轮的人祭即将开始。
一群衣衫褴褛、蓬头垢面的羌奴被手持青铜戈的士兵粗暴地驱赶到坑边。他们大多眼神空洞，早已被反复的恐惧和绝望磨平了所有情绪，如同待宰的羔羊。只有少数年轻的面孔，瞳孔中还残留着一点惊惶和无助的火苗，身体无法控制地瑟瑟发抖。空气中弥漫着浓重的土腥味、汗臭味和一种源自灵魂深处的恐惧气息。
刽子手们赤裸着上身，肌肉虬结，身上涂抹着诡异的油彩。他们面无表情，手中的青铜钺和大刀在阳光下闪烁着冰冷、嗜血的寒光。他们不需要愤怒，也不需要怜悯，这只是一份沉重而血腥的工作。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！