"饿..."女人抬起头，露出一张浮肿的脸，嘴角裂到耳根，露出参差不齐的黄牙，"我好饿..."
何应认出了她。这是二十年前村里失踪的疯女人阿秀，据说是因为孩子夭折才疯的，后来某天突然不见了，村里人都说她跳了河。
阿秀爬向地上的食物，脖子像蛇一样伸长，直接凑到米饭前开始吞咽。没有用手，而是像动物一样直接用嘴进食。何应看着她的后脑勺，恐惧突然达到了顶点——那里有一个巨大的凹陷，像是被重物击打过。
"不够...还不够..."阿秀突然转向何应，裂开的嘴角滴下混着血丝的唾液，"你爹欠我的...他推我下井的时候...可没给我饭吃..."
何应的大脑一片空白。父亲？推她下井？但此刻他无法思考，因为阿秀正以惊人的速度向他爬来，扭曲的手指几乎要碰到他的裤脚。
跑！何应的大脑终于发出指令。他转身就跑，完全忘记了母亲的叮嘱。身后传来阿秀尖锐的笑声和快速的爬行声。小径上的杂草仿佛活了过来，缠住他的脚踝。何应跌跌撞撞地狂奔，耳边全是自己急促的呼吸和那个恐怖的笑声。
快到家时，何应终于忍不住回头看了一眼——月光下，阿秀就站在小径尽头，没有追来。她举起扭曲的手臂，做了个奇怪的手势，然后像烟雾一样消散在夜色中。
何应瘫坐在院门口，浑身发抖。院门吱呀一声打开，母亲焦急的脸出现在门口："送走了？"
"送...送走了..."何应艰难地回答，脑海里全是阿秀最后说的话。
母亲松了口气，扶他进屋。刚踏进门槛，就听见里屋传来父亲虚弱的声音："桂芬...我渴..."
何应和母亲冲进里屋。父亲已经坐起来了，脸色虽然苍白，但明显有了生气。何应刚要松口气，却看见父亲抬起手揉眼睛时，露出的手腕内侧——那里有一个暗红色的胎记，形状像是一个扭曲的人形。
正是阿秀爬行时的姿态。
……
何大山醒来的第三天，何应发现父亲开始怕水。
"爸，喝点粥吧。"何应端着碗站在床边，热气腾腾的米粥散发出淡淡的香气。
何大山缩在床角，眼睛死死盯着碗里晃动的液体，干裂的嘴唇颤抖着："拿...拿开..."
"您已经三天没好好吃东西了。"何应向前一步，却见父亲突然暴起，一把打翻粥碗。滚烫的粥泼在何应手上，他却顾不上疼，因为父亲的反应更让他心惊——何大山像看到毒蛇一般从床上跳下来，光脚踩在洒落的粥上时，发出一声不似人声的尖叫。
"水！水！它在咬我！"何大山疯狂地跺脚，仿佛踩着的不是米粥而是烧红的炭块。
母亲闻声冲进来，看到这一幕，脸色瞬间变得惨白。她嘴唇哆嗦着念了几句佛号，然后拽着何应的胳膊往外拉："别刺激你爸...他身上的东西还没走干净..."
何应被拉到院子里，秋日的阳光照在身上却没有一丝暖意。他低头看着自己被烫红的手背，又想起那天晚上山坡上阿秀说的话："你爹欠我的...他推我下井的时候..."
"妈，爸以前...有没有做过什么..."何应斟酌着词句，"不好的事？"
母亲的身体明显僵了一下："胡说什么！你爸是村里最老实的人！"但她的眼神飘忽，不自觉地瞥向后院那口被封起来的古井。
那口井在何应有记忆起就被一块青石板盖着，父亲说是因为水质变坏了。但现在想来，村里其他人家都是直接往井里撒明矾净化，为什么唯独自家要把井封死？
夜深人静时，何应打着手电来到三叔公家。老人是村里最年长的，也是唯一敢说真话的人。
"阿秀？"三叔公听到这个名字，满是皱纹的脸抽搐了一下，"你打听她做什么？"
"爸病得奇怪，我总得弄清楚。"何应递上一包好烟，"听说她当年是失踪的？"
三叔公点上烟，沉默地抽了半支，才缓缓开口："阿秀是外村嫁来的，生了个丫头，没满月就死了。从那以后她就有点疯疯癫癫的，见人就说是被你爹害的..."老人顿了顿
"我爹？"
"她说你爹趁她不在家时，往孩子嘴里灌了井水..."三叔公的声音越来越低，"后来有天夜里，有人看见阿秀跟你爹在后山吵架，第二天阿秀就不见了。村里人都猜她是跳河了，因为她总说听见孩子在水里哭..."
何应感到一阵恶寒，他问他爹为什么要害阿秀的孩子，三叔公也回答不上来。
他想起父亲怕水的反应，想起阿秀说被推下井的指控，想起后院那口被封死的井。
第二天一早，趁父母都睡着，何应拿了铁锹和镐头来到后院。青石板比想象中更重，他费了九牛二虎之力才挪开一条缝。一股腐臭味立刻从井里涌出来，像是打开了坟墓。
井已经干涸，借着晨光，何应看到井底有一堆发白的东西。他绑好绳子，慢慢降下去，落地的瞬间踩到了什么脆硬的物体。低头一看，他的胃部一阵痉挛——那是人骨，准确地说，是一具扭曲的人类骨架，四肢以奇怪的角度蜷曲着，头骨右侧有一个可怕的凹陷。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！