日子一晃就到了五月。
按往年节气，这时候该是雨水渐丰、万物疯长的好时节。可今年的天，却像是被谁捅漏了底，怎么都攒不住水。
水渠里的水，肉眼可见地一天比一天细瘦。
开渠时那股奔腾的气势早已不见，如今只剩一股细流，有气无力地淌着。渠底裸露的地方，被晒出了龟裂的纹路。
那两股引来的水——山泉和河水，都瘦得可怜。山泉出水量明显小了，河水的深度也降下去一大截，裸露的河床泛着惨白的光。
中间倒是下过两场雨。
头一场是在清明节，那天下午天色阴沉得厉害，乌云压得低低的，村里人都兴奋地跑到院外等着。
结果雨点子噼里啪啦砸下来，声势挺大，可还没等人把晾晒的衣裳收完，雨就停了。地皮刚湿了个面儿，太阳就迫不及待地钻出来，热气一蒸，连个水印子都没留下。
第二场更绝，是五月初三夜里。不少人被雷声惊醒，满心欢喜地以为终于要来场透雨了。
结果雷声轰隆了大半夜，雨却稀稀拉拉，落到地上连尘土都没压住。天一亮，又是万里无云的大晴天。
“贼老天！耍人玩儿呢！”
里正气得在自家地头跳脚，指着天骂娘，花白的胡子一翘一翘的，
“要下就下个痛快！这么滴滴答答的，糊弄鬼呢！”
他家的三亩春玉米，种下去一个多月了，苗子蔫头耷脑的，叶片卷得像麻花。再不浇水，怕是连穗都抽不出来。
村里弥漫着一股焦躁不安的气氛。引来的水有限，家家都盯着那点水，眼睛都快冒绿光了。
不知是谁先提起的：“要不……摆个祭坛，求求雨？”
这话像颗石子投进了死水潭，激起了一圈涟漪。
“求雨？能管用吗？”
“管不管用总得试试！再这么旱下去，今年真要喝西北风了！”
“我听说隔壁镇子前几日也求了，还真下了场小雨！”
“里正！咱们也求求吧！”
一群人涌到里正家院子外，七嘴八舌地嚷着。
里正黑着脸从屋里出来，手里的烟袋锅子敲在门框上“邦邦”响：
“求雨？求个屁！有那闲工夫不如多挑两担水浇地！”
他年轻时走南闯北，见识多，压根不信这些神神道道的东西。可架不住众人你一言我一语，话里话外都是“死马当活马医”、“总得给大伙儿个盼头”。
“怀德啊，”
最年长的三叔公拄着拐杖，声音颤巍巍的，
“不是我们老糊涂。可你看这光景……再不求雨，今年真要绝收了。摆个祭坛，花不了几个钱，就当……就当求个心安。”
最后，里正被缠得没法子，重重叹了口气：
“行！求！不过丑话说前头——成了是老天开眼，不成也别怨天尤人！该挑水挑水，该保苗保苗！”
于是，五月初七这天，村口老槐树下摆起了简易的祭坛。
一张褪了色的八仙桌，摆着香炉、烛台、几碟粗粝的点心，还有一只从村里捉来的公鸡。黄表纸叠得整整齐齐，旁边还放着一小坛酒。
时辰选在正午，日头最毒的时候——据说是阳气最盛，祷告能上达天听。
村里能来的人都来了，黑压压站了一片。男人们脸色凝重，女人们小声啜泣，孩子们被大人按着头不许乱跑。空气中弥漫着香烛燃烧的焦味，还有一股说不出的压抑。
里正穿着唯一一件体面的青色长衫——袖口已经磨得发白，但洗得干干净净。他走到桌前，拿起三柱香，就着蜡烛点燃，对着天空拜了三拜，插进香炉。
然后，他拿起黄表纸，一张张凑到烛火上。纸张蜷曲、焦黑、化为灰烬，青烟袅袅升起，在炽热的阳光下几乎看不见。
“苍天在上，后土在下……”
里正的声音干涩嘶哑，一字一句念着不知道传了多少代的求雨祷词，
“今岁大旱，禾苗枯焦，民生艰难……恳请龙神布雨，普降甘霖，救我等黎民于水火……”
他念得很慢，很认真。额头上汗水滚落，浸湿了衣领。周围安静得能听见香灰落下的簌簌声。
舒玉也被颜氏拉着来看热闹。她站在人群外围，看着里正虔诚的模样，再看看村民们眼中那份近乎绝望的期盼，心里像堵了团湿棉花。
她知道求雨没用。小爱的监测数据冷冰冰地显示着未来十天依旧无雨的概率。
可她更知道，如果不是真的走投无路，这些一辈子靠天吃饭的庄稼人，又怎么会把希望寄托在这种虚无缥缈的事情上？
“唉……”她轻轻叹了口气。
站在她旁边的玄真，正眯着眼睛打量那几盘寒酸的供品，咂咂嘴，小声嘀咕：
“这供品……也太凑合了。神仙看了都没胃口，能下雨才怪。”
舒玉瞪了他一眼。
玄真摸摸鼻子，不说话了，可眼神里还是那副“老夫说得没错”的得意劲儿。
求雨仪式草草收场。香烧完了，纸灰被风吹得四处飘散。天空依旧蓝得刺眼，连片云彩都没有。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！