吃过晚饭，营房的喧嚣暂歇，水泥地上的潮气和汗味还未散尽。
班长张维背着手，像一座沉默的铁塔立在宿舍中央。
他目光锐利地扫过每一张年轻却紧绷的脸庞，声音不高，却带着不容置疑的命令：“全体都有，拆装训练开始！”
没有多余的废话，这句话就像拧开了无形的发条。
集体贯彻“临阵磨枪！”
刹那间，“咔咔咔——”金属部件清脆、急促的碰撞声瞬间撕裂了室内的寂静，汇成一片令人牙痒又亢奋的乐章。
新兵们已经演练过千百遍，手指翻飞，速度快得几乎带出残影。
每一个零件都像身体的延伸，被迅速分解、擦拭、再组合。
这不仅是保养武器，更像是在战前最后一次确认自己赖以生存的“枪媳妇”是否健壮可靠。
昏暗的灯光下，一张张年轻的脸上写满了专注与一种近乎虔诚的凝重，只有枪械冰冷的触感与金属摩擦的低鸣是唯一的真实。
拆了装，装了又拆。
就在这重复的动作即将磨砺出最后一丝精确时，张维的声音如同冰冷的铁块砸在地板上：“停！”
所有动作瞬间冻结。他环视一周，嘴角似乎绷得更紧了些：“全体都有！枪组装好，下面，跪姿据枪！”
他顿了顿，目光像探照灯一样扫过每个人的装备，“所有人，水壶灌满水，挂枪口上！”
命令就是命令。
新兵们像上了发条的机器，迅速灌满沉重的军用水壶，挂在冰冷的枪口下方，随即“噗通”、“噗通”跪倒在坚硬冰冷的水泥地上——
标准的跪姿据枪，枪托抵肩，手臂前伸，枪身水平，黑洞洞的枪口指向墙面。
很快，一片轻微的吸气声响起。
水壶沉重的肩带恰到好处地卡在枪口前端，离地面只有堪堪一指的距离！
灌满水的铁疙瘩像个死沉的秤砣挂在枪管尽头，不断拉拽着疲惫的肌肉，更拉拽着绷紧的神经。
而班长张维，只需背着手慢悠悠地踱步，那双鹰隼般的眼睛根本不用看人，只需偶尔瞥一眼水壶底是否蹭到了水泥地——
那轻微的摩擦声或是悬停高度的变化，就是某个新兵动作懈怠的铁证！
“妈的……”有人心里无声地咒骂了一句。
老兵班长的狠，不是写在脸上的凶悍，而是浸透在骨髓里的刁钻。
他想治你偷懒，总能找到让你无处遁形的角落。
跪姿本身就够折磨人，胯骨硌着坚硬的地面，膝盖承受着全身的重量，时间一分一秒流逝，那种钝痛会清晰地告诉你什么叫“度秒如年”。
更何况枪管尽头还悬着一个不断施加重力的水壶！
为了维持那该死的水平线，腰腹、手臂、肩背，每一块肌肉都在尖叫着抗议，疯狂地颤抖。
张天天的汗珠最先失控，它们争先恐后地从额头、鬓角、鼻尖渗出，汇聚成大颗的水滴。
他本就偏瘦，此刻整张脸憋得通红，嘴唇抿得发白，细瘦的手臂抖得像风中的树叶。
“张天天！”张维冷酷的声音像鞭子抽过来，“你虚吧？这才多大会儿功夫，汗跟下雨似的？动作变形了知不知道！啊？！这才多久！”
班长的呵斥让张天天浑身一哆嗦，想辩解，喉咙却干得发不出声音，只能咬紧牙关，拼命想把哆嗦的胳膊稳住，汗水流进眼里，刺得生疼。
班长像驱逐瘟神一样从身边踱开，张天天才敢极其轻微地、长长地呼出一口气，那气声小得几乎只有自己能听见——
生怕喘气声大了，又把那尊煞神给招回来。
旁边的邱磊情况稍好，但也仅仅是“稍好”。
他体格强壮些，汗水同样浸透了迷彩，牙关紧咬，腮帮子绷出硬朗的线条，脸上的表情因为拼命的忍耐而显得有些狰狞。
张维的目光在他身上停留了两秒，似乎在评估他的极限，确定他还能再顶一会儿，这才抬脚准备走向下一列。
“当啷！”
一声金属撞击水泥地的脆响，格外刺耳。
“王强！”张维的声音陡然拔高，带着金属刮擦般的质感，“水壶落地，加五分钟！”
“是！”王强嘶哑着应了一声，龇着牙，整张脸因为痛苦扭曲着。
他的双臂早已不听使唤，大脑拼命嘶吼着“抬起来！稳住！”，但麻木的肌肉群彻底背叛了他，沉重的枪身和水壶像被无形的力量死死按在地上。
他想回到标准的据枪姿势，却连支撑起身体的力气都快没了。
“给我起来！”张维两步跨到他身后，大手像铁钳般揪住王强的迷彩服后领，像拎一只脱力的小鸡仔，直接把他从地上提溜起来。
“屁股给我坐到后脚跟上！！”然而王强的下半身已经不属于他，两条腿麻木得像两根毫无知觉的木桩，膝盖和脚踝完全失去了定位感。
“班长……我……我找不到腿了……”王强的声音带着哭腔和绝望的茫然。
“废物！”张维冷冷地斥了一句，像拖一条死狗，把他粗暴地拽到墙角空地。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！