空调风扫过桌面，把病历本的边角吹得卷起来。我盯着电脑屏幕上的验光单，右眼视力又降了五十度，红通通的数字像块烧红的烙铁，烫得人眼仁疼。
“试试这个。”同事晓雯把一瓶眼药水放在我手边，透明的塑料瓶，标签上印着“人工泪液”，牌子是海露。她推了推眼镜，眼尾的红血丝比我还重，“我用着还行，比一般的滴眼液温和。”
我拿起瓶子，捏在手里转了圈。瓶身是扁圆的，像块被压扁的鹅卵石，顶端是个小小的出液口，后面凸起一块椭圆形的泵，看着确实和平时用的滴眼液不一样。
“怎么用？”我晃了晃瓶子，没听见液体晃动的声音。
“按后面的泵。”晓雯示范了一下，拇指按在泵上，轻轻一压，出液口滴下一滴透明的液体，“一次一滴，别多滴，这玩意儿贵着呢。”
我学着她的样子按了下，力道没掌握好，一下子挤出两滴，凉丝丝地滴在手背上。泵的触感有点硬，按下去“咔哒”一声，不如普通滴眼液挤瓶身来得顺手。
“谢了啊。”我把瓶子塞进白大褂口袋，口袋里还揣着听诊器，冰凉的金属管贴着瓶身，传来点凉意。
那天下午看了七个病人，眼睛干涩得像蒙了层砂纸。每次掏眼药水出来，都得费点劲找准那个泵，按下去时总担心力道太大，滴多了浪费。晓雯坐在对面，见我皱着眉摆弄瓶子，笑了句：“慢慢就习惯了。”
她不知道，我根本没机会习惯。
过了两天，轮到我值夜班。后半夜的急诊室静得发慌，只有输液架滑轮偶尔发出“吱呀”声，像有人踮着脚走路。我趴在桌上打盹，眼睛涩得厉害，摸索着掏出那瓶海露。
就在指尖触到瓶身中部的瞬间，我愣住了。
那里有个圆溜溜的东西，凸出来一点，摸上去滑溜溜的，像颗嵌在塑料里的玻璃珠。
我把瓶子举到急诊室惨白的灯下，看得清清楚楚——瓶身中部，就在标签边缘的位置，确实有个圆形的按键，比指甲盖小一圈，边缘打磨得很光滑，微微凸起，和周围的塑料材质浑然一体，不仔细摸根本发现不了。
“还有这设计？”我心里嘀咕，用拇指按了下。
“咔哒。”
一声轻响，像按动圆珠笔的声音，清脆得很。出液口果然滴下一滴眼药水，不多不少，正好落在我手背上。
比按后面的泵方便多了！
我盯着那个按键，突然有点诧异。晓雯用这瓶药快一个月了，天天挂在嘴边说好用，怎么没发现这个按键？她平时总吐槽按泵麻烦，要是知道有这个，肯定得念叨半天“设计师藏得够深”。
我当时还琢磨着，明天上班得赶紧告诉她，让她也省点劲。甚至记得自己对着瓶口吹了口气，心想这按键设计得真巧妙，藏在标签边，不仔细看真找不着。
可现在，我捏着那瓶海露，指尖在瓶身中部反复摩挲，从标签边缘摸到瓶底，又从瓶底摸回顶端，别说圆溜溜的按键，连个凸起的疙瘩都没有。
瓶身光滑得像块鹅卵石，塑料表面只有模具压制的细微纹路，除此之外，再无他物。
“奇了怪了……”我把瓶子举到灯下，转着圈看，急诊室的灯光把瓶身照得透亮，能看见里面晃动的液体，却怎么也找不到那个记忆里的按键。
难道是我记错位置了？
我又摸了摸瓶身两侧，甚至连顶端的出液口周围都仔细检查了一遍，还是没有。那个圆溜溜、滑溜溜、按下去会发出“咔哒”声的按键，像从未存在过一样。
可记忆明明那么清晰——昨晚值夜班时，我就是靠在急诊室的椅子上，借着窗外的月光摸到那个按键的。手指按下时的触感，那声清脆的“咔哒”，甚至当时心里嘲笑晓雯“这么明显都没发现”的念头，都鲜活得像刚发生过。
我掏出手机，翻出和晓雯的聊天记录，想看看有没有提过按键的事，可往上翻了十几页，全是讨论病人病情的内容，半个字都没提过眼药水。
“难道是太累了，出现幻觉了？”我捏着瓶子，指节有点发白。最近连轴转了半个月，确实累得够呛，说不定是脑子糊涂了，把别的东西的记忆安到了这瓶眼药水上。
这么安慰着自己，心里却像塞了根刺。我把瓶子塞回口袋，指尖总觉得残留着按按键的触感，滑溜溜的，带着点冰凉。
第二天早上交班，晓雯打着哈欠走进办公室，眼下挂着两个黑眼圈。“昨晚忙不忙？”她问我，顺手从抽屉里掏出她自己的海露，往眼睛里滴了两滴，还是按的后面的泵。
我盯着她的动作，犹豫了半天，还是忍不住问：“你这眼药水……瓶身中间有个按键吗？圆的，按一下出一滴的那种。”
晓雯愣了一下，把瓶子举起来看了看，又翻过来掉过去地摸了摸，最后摇了摇头：“没有啊，你傻了？这牌子就这设计，只能按后面的泵。怎么了？”
“没、没事。”我低下头，不敢看她的眼睛，“可能是我记错了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！