八岁那年的月光，凉得像块冰，敷在皮肤上，带着种渗骨的寒。我趴在爸的背上，下巴磕着他汗湿的肩窝，闻到他粗布汗衫上的肥皂味——是村口供销社买的“蜂花”牌，混着外婆家灶膛里的烟火气，本该是暖乎乎的味道，此刻却被身后追着的冷风搅得发冷。路是土路，坑坑洼洼，爸的脚步一颠一颠，我眼皮子沉得像灌了铅，睫毛上都凝着霜，可偏偏睡不着——后颈那块皮肤，总觉得有东西在吹冷气，不是自然风的凉，是带着湿意的、黏糊糊的吹，像谁把冰袋裹着湿毛巾贴在了上面，冷得人发麻。
“快到了。”妈在旁边说，手里的塑料袋“沙沙”响，里面是外婆给的炸丸子，萝卜丝馅的，刚出锅时烫嘴，现在该凉透了。她的声音有点发紧，像是在给自己壮胆。
我“嗯”了一声，眼睛半睁半闭。路两旁的玉米地早就割完了，只剩下光秃秃的秆子，齐刷刷地立在地里，在月光下像插满了瘦长的骨头，指节分明地指着天。风穿过秆子，发出“呜呜”的声，不是连贯的吹，是一阵一阵的抽气，听得人心里发空，像被掏走了一块。
“爸，那是啥？”我突然指着路边，指尖僵得发直。
两道土坡，一新一旧，都鼓着圆顶，像倒扣的碗。新坟前插着根竹竿，碗口粗，上面挂着块红布，被风抽得猎猎响，边角卷着，像面掉色的旗子——这就是我白天问过的“坟飘”，外婆说，是给新死的人引路用的。旧坟没有坟飘，只有半人高的草，枯黄色，草叶上结着白霜，亮得像撒了层盐，在月光下闪着冷光。
“别指。”爸的声音沉了沉，喉结动了动，脚步明显快了些，“那是人家睡觉的地方，指了不尊重。”
我赶紧缩回手，指甲掐进爸的肩膀肉里，他没吭声，只是把我往上颠了颠，让我离他更近些。可就在这时，眼角的余光瞥见个东西，从新坟和旧坟中间飘了过去。
不是走，是飘。脚不沾地，离地半尺多，白衣服在风里摆，像张被单晾在竹竿上，却比被单更沉，带着股说不出的滞涩。
最吓人的是脸。
不是人的脸，是张脸谱。红的底色，黑的纹路，像用墨笔描出来的，边缘却晕着点紫，像是蹭了血。额头上画着个弯月，比指甲盖小些，颜色深得发暗。眼角向上挑，挑得很尖，几乎要飞到太阳穴；嘴角咧着，咧得很大，露出的却不是笑，是种说不出的怪，像哭的时候被人捏住了下巴，硬生生扯出来的弧度——有点像川剧里的包公脸，可包公脸是黑的，这张是红的，红得发暗，像凝固的血，在月光下泛着油亮的光。
“爸！”我拽着他后脑勺的头发喊，声音劈了，像被砂纸磨过，“有个人！戴面具的！白衣服！”
爸没回头，只是把我往背上按了按，胳膊勒得更紧了：“啥都没有，你眼花了，玉米秆子晃的影子。”
“真有！”我急得用脚踢他的腰，鞋底子蹭过他的粗布裤子，发出“沙沙”的响，“就在那坟中间！脸是红的！带黑道道！”
妈凑过来，手摸我的额头，她的手心全是汗，黏糊糊的，带着股土腥味，“是不是困糊涂了？哪有人？你看，啥都没有。”她的指尖在我额头上抖，像被风吹得摇。
我使劲睁大眼睛，把眼仁都快瞪出来了，想看清楚。那脸谱人飘到旧坟后面，停住了，慢慢转过身，脸对着我们。月光刚好照在他脸上，红的更红，像刚抹上去的血；黑的更黑，像深不见底的坑。额头上的弯月像道新划的伤口，闪着冷光。
他好像在看我。
那脸谱的眼睛位置，是两个黑洞，没有眼珠，可我就是觉得，他正盯着我，从黑洞深处往外看，把我的骨头缝都看得透透的。
“别看了。”妈用手捂住我的眼睛，她的手心湿冷，带着点土腥味，把我的视线捂得严严实实，“闭着眼，马上到家了，过了前面那道坎就到了。”
我被捂住眼睛，啥也看不见，只能听见风的声音，“呜呜”的，像有人在哭；还有自己“咚咚”的心跳，撞得胸口疼；妈塑料袋里的丸子“咚咚”撞着袋壁，像在打鼓，节奏乱得很，跟着我的心跳一起慌。后颈的冷气更重了，像是那脸谱人飘到了我身后，正对着我的脖子吹，冷得我起了层鸡皮疙瘩，汗毛都竖了起来，扎得衣领发痒。
“他跟着我们吗？”我在妈手心里问，声音抖得像筛糠，舌尖顶着上颚，怕一松气就哭出来。
“胡说啥。”妈把我的头往爸背上按，力道有点大，我的鼻子撞在爸的肩胛骨上，酸得发疼，“快睡，睡着了就啥都不知道了。”
我不敢睡，也不敢再说话。爸的脚步越来越快，踩在土路上“咚咚”响，像在逃命。妈紧紧跟在旁边，塑料袋的响声越来越急，丸子撞得更凶了。不知道走了多久，直到听见家门“吱呀”一声开了，门轴磨得厉害，声音尖得像指甲刮玻璃，妈才松开手。
屋里的灯亮了，是十五瓦的灯泡，黄澄澄的，照得土墙上的年画都发虚。我眯着眼，适应了好一会儿，才看清爸的脸——他额头全是汗，顺着皱纹往下淌，滴在我手背上，烫得像开水。我还盯着门口，眼睛一眨不眨，怕那白影子跟进来，怕那红黑脸谱从门框里探进来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！