平遥古城的灯笼在夜色里晃，红得像浸了血。出租车停在工业风酒店门口时，铁艺大门上的铁锈蹭在我手背上，凉得像块冰。
又是尾房？老公周明拖着行李箱，轮子碾过碎石路，发出的响，你这嘴开光了似的，说尾房就尾房。
我没接话，盯着酒店大堂的吊灯——几根裸露的钢管吊着灯泡，光线惨白，照得墙上的涂鸦像在蠕动。婆婆抱着儿子小宇，眉头皱得像团拧干的抹布：这地方咋阴森森的？
工业风都这样。周明刷身份证时，前台小姑娘的指甲涂成黑色，抬头看我们时，眼白多过眼珠，亲子套房在三楼尽头，307。
电梯里的镜面蒙着灰，映出我们四个的影子，像被水泡过的纸人。我盯着自己的影子，总觉得肩膀后面多了点什么，像根垂下来的头发，在镜面上扫出细痕。
妈，你看这电梯按钮，锈得能刮下来渣。我指着三楼的按键，金属表面坑坑洼洼，像被牙啃过。
婆婆没理我，光顾着捂小宇的眼睛：别乱看，吓着孩子。
出电梯的瞬间，一股霉味裹着铁锈味涌过来。走廊没装顶灯，只有墙壁上嵌着的小灯，昏黄的光打在水泥地上，拉出长长的阴影。每间房的门都是铁皮的，编号用白漆喷着，307在最尽头，门把手上缠着圈铁链，锁是把大铜锁，钥匙孔里塞着点黑糊糊的东西。
这地方以前怕不是个监狱？周明笑着拧钥匙，铜锁弹开的瞬间，铁链在铁皮门上划出刺耳的响，惊得小宇往婆婆怀里缩。
套房分里外两间，都摆着铁艺大床，床架上的漆掉得露出黑铁，像生了层疮。里屋的窗户对着墙，外屋的窗户糊着层磨砂纸，透进来的光灰蒙蒙的，照得婆婆的白发泛着青。
我跟小宇睡外屋。婆婆把行李往墙角一扔，指着外屋的床，这床晃得厉害，别让孩子掉下去。
我摸着里屋的床板，木头凉得刺骨。墙上的涂鸦画着个模糊的人影，背对着我们，手里好像拎着什么，线条歪歪扭扭的，像用指甲划出来的。
你又瞎琢磨啥？周明凑过来，顺着我的目光看墙，这不就是个抽象画？
你不觉得冷吗？我往他身边靠了靠，总觉得有风吹在后颈，可窗户明明关得严实，空调开了吗？
开了。他按了按空调遥控器，显示屏亮了下，又暗了，估计坏了。
收拾东西时，我的梳子突然掉在地上，滚到床底。弯腰去捡时，看见床底下有团黑东西，像堆揉皱的衣服。伸手够出来，是只女人的布鞋，红绣鞋，鞋头绣着朵牡丹，针脚歪歪扭扭的，鞋底沾着点干泥。
哪来的？周明皱着眉，用两根手指捏起来，扔了吧，晦气。
我没说话，盯着鞋头的牡丹——花瓣绣得像滴下来的血，和古城墙上的灯笼一个色。刚想扔进垃圾桶，外屋突然传来小宇的哭声：奶奶！有声音！
婆婆哄孩子的声音发紧：啥声音？没有啊......
我和周明冲出去，看见小宇指着墙角的落地灯，那灯是根生锈的铁管，灯罩破了个洞，里面的灯泡忽明忽暗。它响......滋滋响......
那是接触不良。周明关掉灯，蹲下来摸小宇的头，男子汉别怕，明天咱就走了。
可我听见了，在灯泡熄灭的瞬间，墙角传来声极轻的叹息，像个老太太，气若游丝的。
后半夜，我被冻醒了。周明睡得很沉，呼噜声在铁皮屋里撞来撞去，像有人在敲铁桶。里屋和外屋之间的门没关，能看见外屋的月光——其实是走廊的灯光透过磨砂纸渗进来的，白得发蓝。
窸窸窣窣......
声音从床尾传来，像有人在用指甲刮铁皮床架。我屏住呼吸，盯着床尾的阴影，铁艺床的栏杆在地上投下交错的影子，像张网。
我推了推周明，他翻了个身，嘟囔句梦话，又没了动静。
声音还在响，这次更近了，像在床底下。我猛地坐起来，抓起枕边的手机照亮床底——空空的，只有白天扔掉的那只红绣鞋，不知什么时候被摆回了原位，鞋头对着我的枕头。
心脏突然像被攥住了。我明明看见周明把鞋扔进走廊的垃圾桶了。
窸窣......
这次是在床边。我僵硬地转过头，手机光扫过去，看见床沿站着个影子，很高，背对着我，穿着件灰布褂子，后颈上有颗痣——和去世的公公一模一样。
我浑身的血都冻住了，想喊，喉咙却像被水泥糊住，只能发出的气音。那影子慢慢转过身，脸藏在阴影里，只看见嘴角往下撇着，像在哭。
他抬起手，手里攥着个东西，黑乎乎的，往我面前递。
别过来！我终于喊出声，周明被惊醒，猛地坐起来：咋了？
手机光晃过去，床边什么都没有。红绣鞋还在床底，安安静静的。
你看见没？我的声音抖得像风中的叶子，爸......爸的影子......
周明摸了摸我的额头：你又做梦了？都说了别自己吓自己。他往床底下看了眼，皱眉把红绣鞋踢到墙角，哪来的破鞋，明天非得找前台说说。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！