麦收时节的太阳毒得像泼了火，把地里的土烤得冒烟，脚踩上去能听见“滋滋”的响，像是土地在疼。我躺在临时搬来的钢丝床上，床腿陷进松软的土埂里，铁架被晒得发烫，垫着的粗布单子都被焐出了汗味。远处，爷爷和婆婆弯着腰割麦子，镰刀“唰唰”划过麦秆，金黄的麦穗在他们身后铺成浪，麦芒反射的光晃得人睁不开眼。
“小远，渴了就喝壶里的水，别乱跑。”婆婆时不时直起腰，用袖子擦脸上的汗，蓝布头巾被汗水浸得发深，贴在额头上，露出的鬓角沾着麦糠。她的声音穿过热风飘过来，带着点喘息，像被太阳晒得发脆。
“知道啦。”我扒着床沿晃腿，脚底板蹭着滚烫的铁架，疼得缩了缩。麦秆没过膝盖，里面藏着的蚂蚱蹦跳着，翅膀被晒得透亮，像撒了层金粉，偶尔有几只蹦到床上，腿一蹬就没了影。
爷爷的烟袋锅在田埂上磕了磕，“啪嗒啪嗒”掉着烟灰，火星子落在土里，“滋”地灭了，升起一缕细烟。“让娃先回去吧，日头太毒。”他的声音比婆婆沉，像埋在土里的石头，“再晒下去，怕要中暑。”
婆婆直起身，往西边看了看。我们家在村子最东头，回家要穿过两片麦地，再走一段窄窄的小路。路左边有个废弃的红薯窖，被荒草盖着，洞口陷在土台里，据说十几年前塌过一次，埋了半窖没挖完的红薯，之后就再没人靠近过。
“把镰刀带上。”婆婆把她的镰刀递给我，木柄被汗浸得发亮，刻着的纹路里嵌着黑泥，“路上碰见野东西，就举起来吓唬吓唬它，别真砍。”
我攥着镰刀，刃口有点钝，却还是能看见自己的影子歪歪扭扭地映在上面，像个被拉长的小怪物。“婆，要是有蛇咋办？”我想起前几天邻居家的狗被蛇咬了，瘸了好几天，至今见了草堆还直哆嗦。
“咱这的蛇不咬人。”婆婆笑着拍我的头，手上的麦芒蹭得我脖子痒，我缩着脖子躲，她的手却更用力地按了按我的后脑勺，“真碰见了，就喊爷爷，他年轻时在山里抓过五步蛇，能捏着七寸让它动不了。”
我背着小水壶，攥着镰刀往回走。麦秆抽打着我的小腿，疼得火辣辣的，像是有无数小针扎进来。远处的村庄像浸在水里，晃悠悠的，白墙红瓦都被热气蒸得变了形。走到小路路口时，我停了停——那条路窄得只能过一个人，路边的草长得比我还高，风一吹就“沙沙”响，像有人躲在里面喘气，热烘烘的土腥味里，混着点腐烂的草味。
爷爷在身后喊了句“慢点走”，我没回头，只是挥了挥手。手里的镰刀随着脚步晃悠，木柄上的汗渍沾了我一手，黏糊糊的，像抓着块湿泥巴。
红薯洞在小路左上方的土台上，离路面有两三尺高，像嵌在土里的黑眼睛。洞口被蒿草挡着，只露出个黑黢黢的缝，风灌进去，能听见“呜呜”的响，像是里面有人在哭。平时我跟小伙伴路过，总爱往里面扔石头，听“咚”的回声，比谁家扔得远，今天却莫名地不敢。
那天的风有点怪，刚才还往东边吹，突然转了向，蒿草齐刷刷往一边倒，露出的洞口比平时大，黑得像泼了墨。我刚走到洞下面，就看见土台上的草动了动——不是风吹的那种晃，是有东西在里面钻，草叶往两边分开，露出条细细的痕迹，像被什么东西碾过。
我攥紧镰刀，手心的汗让木柄更滑了，心跳突然快了半拍，像有只兔子在胸腔里蹦。邻居王大爷常提着蛇皮袋在村头转，说蛇胆能卖钱，他抓过的蛇有绿的、黄的、花的，却从没说过有红的。可刚才那草动的样子，除了蛇，还能是什么？
土台上的草“哗啦”一声分开，露出个蛇头。
不是常见的三角头，是圆的，像被人用手捏过的面团，光溜溜的，连鳞片都看不真切。颜色是那种极艳的绯红，红得发紫，阳光照在上面，亮得晃眼，像抹了层油，又像染了血。它的眼睛是黑的，圆滚滚的，没眨眼，就那么直勾勾地盯着我，瞳仁里映着我的影子，小小的，像个木偶。
蛇头的粗细，差不多有我五岁时的脑袋那么大。
我手里的镰刀差点掉在地上，胳膊肘撞在身后的土坡上，疼得我龇牙咧嘴。邻居王大爷抓过最大的蛇，头也只有鸡蛋那么粗，这东西，长得也太吓人了。可我没觉得怕，就是懵——王大爷说过，越鲜艳的蛇越毒，可这蛇头圆滚滚的，看着有点憨，吐舌头的时候，分叉的舌尖也是红的，像两小截红绳，在嘴里进进出出，“嘶嘶”的声很轻，像在跟我说话。
它离小路还有段距离，就在洞口边缘，身体藏在草里，只露个脑袋。我想，冲过去就好了，它又不下来。可脚像被钉住了，怎么也抬不起来，像是有双无形的手按住了我的脚踝，往土里拽。
不是不想动，是身体里有个声音在喊：别跑。
那蛇头慢慢转了转，好像在打量我，从脚到头，又从头顶到脚尖，动作慢悠悠的，像婆婆看布料时的样子。阳光把它的影子投在土台上，长长的，像条红带子，随着它转头的动作，影子也跟着扭动，像活了过来。它吐舌头的频率快了点，“嘶嘶”声更清晰了，直接钻进我的耳朵，痒得我想挠，却抬不动手。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！