**第4章：沉默的接送**
家庭那场风暴后的余波，在狭小的空间里持续震荡。接下来的几天，林家陷入了一种前所未有的、令人窒息的低气压。林建国和李桂芳似乎被儿子那不容置疑的宣言暂时慑住了，又或者是在积蓄着更大的不满。他们不再直接对林小雨非打即骂，但那种刻意的无视、饭桌上重重的放碗声、以及偶尔飘来的、指桑骂槐的抱怨，比直接的责骂更让人心头发冷。家，仿佛一个表面结冰、底下暗流汹涌的泥潭。
林小雨像一只受了过度惊吓的兔子，更加蜷缩自己。她在家里的每一个动作都轻得像羽毛，恨不得能隐形。那晚哥哥带来的震撼和那一丝微弱的暖意，在父母持续的冷暴力下，变得飘忽不定，如同风中残烛。她更加害怕这只是一个短暂的梦，梦醒后，她会坠入更深的冰窟。
然而，就在她内心最不安、最不确定的第二天清晨，变化发生了。
天刚蒙蒙亮，城市尚未完全苏醒，只有早起的麻雀在窗外叽喳。林小雨像往常一样，在生物钟的作用下惊醒，心脏带着惯性的沉重感开始跳动。她轻手轻脚地爬起来，叠好薄被，换上洗得发白的校服。整个过程没有发出一点声音。她深吸一口气，准备像过去无数个清晨一样，独自面对可能潜伏在上学路上的各种目光和风险。
当她拧动自己隔间那扇吱呀作响的小门时，却意外地听到另一个方向也传来了动静。
是哥哥林砚的房门。
他居然已经起来了？林小雨的心猛地一跳，下意识地僵在原地。
林砚（沈砚）从房间里晃了出来。他头发凌乱，眼底下带着淡淡的青黑，似乎没睡好，身上套着一件领口有些松弛的旧T恤和一条膝盖处快磨破的牛仔裤，整个人散发着一种没睡醒的躁郁气息。他看到站在隔间门口、像被定住的林小雨，只是极其短暂地瞥了一眼，那眼神空洞，没有任何情绪，仿佛只是扫过一个无关紧要的物件。
然后，他什么也没说，趿拉着那双破旧的人字拖，踢踢踏踏地走向厨房那个狭窄的水池，拧开水龙头，用冷水用力地扑了几把脸。水花溅得到处都是，他用挂在旁边的一条看不出原色的毛巾胡乱擦了一把，随手将毛巾扔回原处。
整个过程，他没有再看林小雨第二眼，也没有发出任何指令。
但林小雨的心脏却越跳越快，一个荒谬的念头不受控制地钻了出来：他起这么早……是为了……
没等她理清思绪，林砚已经完成了他简陋的洗漱，转身，依旧一言不发，率先走向大门。他拉开有些变形的防盗门，发出“嘎吱”一声刺耳的摩擦音，然后侧身站在门口，没有出去，也没有回头，只是那么站着，仿佛在等待什么。
空气凝固了几秒。
林小雨的大脑一片空白，手脚都有些发凉。她看着哥哥那个沉默的、带着不耐烦背影的侧影，巨大的困惑和一丝微弱的、几乎被恐惧淹没的期盼在她心里拉扯。
最终，是林砚用行动打破了僵局。他似乎等得不耐烦了，咂了一下嘴，发出一个清晰的、表示不满的气音，然后头也不回地迈出了家门，开始下楼梯。
那“咚咚”的下楼声，像敲在林小雨的心鼓上。
她不再犹豫，几乎是本能地，抓起放在小凳子上的书包，脚步踉跄地追了出去，并下意识地轻轻带上了家门。
清晨的老旧社区如同一个缓慢启动的庞大机器。空气中弥漫着煤炉的呛人气味、早点摊油炸食物的腻香，以及垃圾桶隔夜后散发的酸腐气。晾衣杆从密密麻麻的窗户里伸出来，挂满了五颜六色却难掩陈旧的衣服。老人们提着鸟笼或菜篮慢悠悠地走着，几个通宵打牌的中年人带着满身烟酒气晃荡回家。
林砚走在前面，步子不算快，却带着一种独特的、略显垮塌的节奏，那是长期混迹街头形成的步伐。他始终与林小雨保持着大约三五步的距离，一个既能将她纳入视线范围，又不会显得过于亲近的距离。他双手插在裤兜里，微微驼着背，偶尔抬起手挠挠后脑勺，或者对着空气吐出一口并不存在的烟圈，仿佛沉浸在自己的世界里，对身后的一切漠不关心。
林小雨低着头，紧紧跟随着。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里“怦怦”直跳的声音，也能感觉到周围投来的各种目光。
“看，那不是林家那小子吗？今天太阳打西边出来了，起这么早？”
“后面跟着的是他妹妹吧？他这是……送她上学？”
“啧，黄鼠狼给鸡拜年，能安什么好心？别是又在打什么歪主意。”
“少说两句，那小子浑着呢，别惹他……”
那些议论声不高，却像针一样扎在林小雨的耳朵里。她感到脸颊发烫，羞耻感和一种难以言喻的窘迫让她恨不得找个地缝钻进去。她将头埋得更低，视线只敢盯着哥哥那双破旧人字拖后跟拍打地面扬起的细微灰尘。
然而，走在前面的林砚，对所有这些目光和议论完全视若无睹。他像一道移动的、生人勿近的屏障。那些原本在巷子口游荡、看到落单学生可能会吹口哨或者出言不逊的小混混，在目光触及林砚的瞬间，都下意识地收敛了气焰，要么假装看风景，要么干脆绕道走。就连那几个平时最喜欢在背后对林家指指点点的长舌妇，在看到林砚那副“别惹老子”的架势后，也讪讪地闭了嘴，只用眼神交换着八卦的信息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！