暮春时节，细雨蒙蒙，青山镇被一层薄雾裹着。
镇东头有间不起眼的小茶寮，没有招牌，只在门口挂了串旧竹风铃，风一吹，便发出清清脆脆的声响，像山涧泉水滴落。
茶寮主人叫沈清辞，二十出头，一身素色布衫，眉眼清浅，手上总带着淡淡的茶香。她不是本地人，三年前一个人来到青山镇，租下这间小木屋，开了这间只卖清茶、不卖喧嚣的茶寮。
她的规矩简单：
只煮山泉水，只采山间茶，不迎喧闹客，只待静心人。
镇上的人都说，这姑娘性子淡，像她煮的茶，初尝无味，细品才知回甘。
沈清辞每天天不亮就上山，采云雾尖上的嫩芽，回来细细晾晒、翻炒。她不用机器，全凭一双手、一口铁锅，火候拿捏得分毫不差。煮茶只用后山清泉，炭火慢煨，沸水高冲，茶汤清冽，香气绵长。
来喝茶的人不多，却都是熟客。
有每日上山砍柴的老樵夫，清晨必来一碗热茶，暖身解乏；
有教书先生，午后独坐窗边，就着茶看书，一坐就是一下午；
还有偶尔路过的行脚商人，歇脚喝茶，讲讲山外的故事。
沈清辞话少，客人来了，默默煮茶、添水，不问来路，不问归期，像山间一汪静水，不惊不扰。
没人知道，她曾经也住在繁华京城，也曾是锦衣玉食的沈家小姐。
家道中落，亲人离散，一夕之间，世间所有热闹与她无关。她一路辗转，来到这座与世无争的小镇，只想守着一炉茶、一溪水、一片山，安安静静过完余生。
她以为，这辈子就这样了，淡如水，静如风，再无波澜。
直到那个雨下得格外大的午后。
木门被轻轻推开，风铃轻响。
走进来的是个一身青衫的男子，肩上落着雨，腰间佩着一支旧玉笛，眉眼温润，气质沉稳，一看便知不是寻常山野之人。
他周身带着几分风尘仆仆，却依旧身姿挺拔，像一株雨后青竹。
“店家，可有热茶？”他声音温和，不带半分傲气。
沈清辞点点头，舀起泉水，点燃炭火，行云流水地煮水、烫杯、投茶、冲泡。
片刻后，一杯清绿透亮的茶推到他面前。
男子端起茶杯，轻嗅茶香，浅浅抿了一口，眼底微微一亮：“好茶。清而不淡，香而不烈，是山间本色。”
这是第一次，有人一口喝出她茶里的心意。
沈清辞抬眸看了他一眼，又迅速低下头，继续擦拭手中的茶杯。
男子也不多言，安静坐在窗边，看着窗外雨帘，听着风铃轻响，一口一口慢慢喝茶，仿佛世间所有匆忙，都与他无关。
雨停时，天色将晚。
他起身告辞，放下茶钱，轻声道：“明日我还来。”
沈清辞轻轻“嗯”了一声。
第二天，他果然又来了。依旧是那个时辰，依旧是那杯清茶，依旧是安静独坐。
一来二去，男子成了茶寮的常客。
他自称顾晏之，是个四处游历的书生，路过青山镇，被这里的山水留住。
他从不多问她的过去，只偶尔在喝茶时，随口讲些山外的见闻：江南的烟雨、塞北的风沙、海边的潮汐、市井的烟火。
沈清辞总是安静听着，偶尔应一两句，眼底渐渐有了微光。
她已经很久，没有听过这么多鲜活的故事了。
顾晏之从不说大话，也不显露锋芒，只是温和、耐心、有礼。
他会在她晒茶时，默默帮忙翻动茶叶；
会在她上山取水时，守在茶寮照看炉火；
会在她不小心烫到手时，第一时间递过凉水，眼神里的担忧真切不似作假。
沈清辞的心，像沉寂多年的山泉，一点点被暖化。
她开始期待每日的午后，期待那身青衫出现，期待风铃响起的那一刻。
她会特意多采一芽嫩叶，会把炭火煨得更暖，会把茶杯擦得更亮。
镇上的人看在眼里，都笑着说，沈姑娘的心，被这位书生暖开了。
可沈清辞自己知道，她不敢。
她背负着家道中落的阴影，带着一身无处安放的过往，她怕自己配不上这般干净温和的人，更怕再次经历失去。
她把心事藏在茶香里，藏在眼底深处，依旧安静，依旧淡然，只是煮茶的手，偶尔会微微发颤。
直到那夜，暴雨倾盆，山洪暴发。
后山溪水暴涨，冲进小镇，茶寮地势低，瞬间被淹了大半。
沈清辞慌了神，守着一屋茶叶、一口煮茶锅，不知所措。
那些是她全部的家当，是她在这世间唯一的依靠。
雨水越来越大，木屋摇摇欲坠。
她抱着铁锅，蹲在角落，眼泪终于忍不住掉下来。
她以为自己逃不过颠沛流离的命，以为刚有一点光亮的日子，又要碎了。
就在这时，木门被猛地推开。
顾晏之冒着大雨冲进来，浑身湿透，一把拉起她：“别怕，我带你走。”
他脱下外衫裹住她，护着她冲出茶寮，一路将她带到镇上高处的破庙。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！