旋钮一转，一阵温柔的老歌缓缓传出：
“长长的路，慢慢地走，身边的人，慢慢地守……”
歌声在小屋里轻轻回荡，姑娘抱着膝盖，蹲在地上，放声大哭。
林伯就坐在一旁，陪着她，一句话不说。
哭了很久，姑娘声音沙哑地开口：“我爸妈离婚了，男朋友也走了，工作也没了，我什么都没了……”
林伯指了指收音机：“你看它，坏过多少次，摔过多少次，可只要修好，它还能唱歌。人也一样，垮了，可以慢慢修；心碎了，可以慢慢拼。只要声音还在，希望就还在。”
姑娘抬起头，泪眼朦胧。
那天晚上，她在小屋里待到天亮。
离开时，她深深鞠了一躬：“林伯，谢谢你，我会好好活下去。”
林伯笑了笑，把一台小小的旧随身听塞给她：“难过了，就听听歌，一切都会好的。”
从那以后，老巷收音台，成了附近所有人的“心事回收站”。
有人受了委屈，来这里坐一会儿；
有人想念亲人，来这里听一段旧声音；
有人迷茫无助，来这里让林伯劝两句；
有人只是单纯喜欢这里的安静和温暖。
屋子虽小，却装下了一整条老巷的悲欢离合。
时间一年年过，老城区拆了又建，高楼一座座拔地而起。
有人劝林伯：“现在都用手机、蓝牙、智能音箱，谁还用收音机？你别守了，享享清福吧。”
林伯总是摇头：“只要还有一个人需要，我就守着。”
他守的不是一间屋子，不是一堆旧机子，是慢下来的时光，是藏在声音里的爱，是人与人之间最朴素的温柔。
去年暑假，我再回去时，小屋依旧在老巷深处，灯光依旧昏黄温暖。
林伯更老了，背更驼了，耳朵更背了，可修机子的手，依旧稳。
我给他带了一副新的老花镜，他给我翻出一盘新翻录的磁带，全是我小时候爱听的歌。
“在外面累了，就回来听听。”他说。
我点点头，眼泪差点掉下来。
在这个什么都求快、求新、求换掉就扔的时代，很少有人愿意停下来，等一等旧东西，修一修坏心情，听一听藏在声音里的心事。
可林伯用一辈子告诉我：
真正珍贵的东西，从来不会过时。
声音会老，机子会旧，可爱、思念、陪伴，永远不会过期。
夕阳斜斜照进小屋，落在一排排旧收音机上。
林伯坐在小板凳上，慢慢拧开一台红灯牌收音机。
电流声轻轻响起，随后，温柔的歌声缓缓流淌：
“人生短，岁月长，念故乡，念亲人，声声入耳，句句入心……”
歌声里，有回忆，有遗憾，有牵挂，有希望。
有无数人藏在心底，说不出口的话。
林伯闭着眼，轻轻打着节拍，脸上带着淡淡的笑。
我知道，他又在听了。
听声音，听时光，听人心，听那个他守了一辈子的人。
老巷依旧，小屋依旧，灯光依旧。
林伯和他的收音台，就像黑夜里一盏不刺眼的灯，安安静静，亮在岁月深处。
有人来，有人走，有人哭，有人笑。
而他，一直都在。
修一台机子，
暖一颗人心，
守一段时光，
等一个归人。
这，就是老巷收音台，最温柔、最长久的故事。
喜欢朝花瑾雪请大家收藏：(m.38xs.com)朝花瑾雪三八小说更新速度全网最快。