深山里，午后的阳光穿过层层叠叠的绿叶，在地面投下斑驳摇曳的光影。空气里弥漫着松脂、泥土和远处淡淡炊烟混合的气息，宁静得能听见风吹过树梢时叶片摩擦的沙沙声。
一只麻雀扑棱着翅膀，轻盈地落在不远处一棵樱花树的枝头。虽然并非花季，但那遒劲舒展的枝干在阳光下自有风骨。麻雀歪着头，用喙梳理着褐色羽毛，发出清脆短促的鸣叫，为这静谧山林添了几分生气。
“吱呀——”
老旧的木门被轻轻推开的声音打破了这份宁静。
从一间收拾得异常整洁的茅草屋里，走出一个男人。他约莫三十岁上下，穿着洗得发白的粗布衣裳，面容温和朴实，眉眼间透着山民特有的坚韧与宽厚。
他双手端着一个简朴的木制托盘，上面放着一把陶土茶壶，两个粗陶茶杯，还有几个用新鲜竹叶仔细包裹着的饭团。饭团捏得饱满结实，透着米粮的香气。
男人小心翼翼地端着托盘，步伐稳健地走向屋檐下的木质台阶。
台阶上早已坐着一个人。
那是个背影异常沉静的男人。他安静地坐在那里，身姿挺拔如松，却又自然松弛，仿佛本就是这山林的一部分。
最引人注目的是他那头长发，虽然束扎了起来，但如瀑布般倾泻而下，几乎垂到台阶上，在阳光下流淌着润泽的光辉。山风偶尔拂过，几缕发丝轻轻飘动。
在这长发男人身后，透过半开的房门，能看见屋内榻榻米上，一个盖着薄被的女子正沉沉昏睡，呼吸均匀绵长，显然是疲惫至极后的深眠。
端茶的男人——灶门炭吉，走到长发男人身边，将托盘轻轻放在台阶上干燥平整处，声音温和地说道：“我沏了茶。山泉水煮的粗茶，还蒸了几个饭团，不嫌弃的话请用。”
这时，午后的光线正好移转，清晰地照出了台阶上那人的模样。
他坐在那里，姿态放松，怀中却极其小心地抱着一个裹在素色襁褓中的婴儿。婴儿睡得正酣，小脸圆润，在睡梦中偶尔咂咂嘴，全然不知世间纷扰。抱着婴儿的男人微微低着头，用指尖极其轻柔地拂过婴儿细嫩的脸颊，动作温柔得仿佛触碰清晨花瓣上的露珠。
而当他的面容完全展露在光线下时，任谁都会屏息一瞬。
那是一张异常年轻的脸，甚至带着几分少年般的清秀轮廓。皮肤是常年行走山野的健康色泽，五官端正而柔和。但他的眼睛——那双眼睛清澈如深山古潭，倒映着天空流云，却又深邃得仿佛能容纳整片星空。那不是属于年轻人的眼神，里面沉淀着难以言喻的沧桑，一种近乎神性的平和，以及一丝深藏的、几乎无法察觉的寂寥。
最醒目的是他额头上那道鲜艳如火焰燃烧的红色斑纹，形状古奥，仿佛某种与生俱来的印记，又像是天地赐予的烙印。而在他的左耳垂上，戴着一枚造型奇特的耳饰——日轮般的圆形，周围环绕着简洁流畅的红色纹路，在阳光下微微反光。
继国缘一。
他抬起头，看向炭吉，那双能看透事物本质的眼眸里映出炭吉关切的面容。他开口回答，声音不高，却异常清晰平稳，带着一种奇特的穿透力，直接落入听者心底：
“嗯，谢谢。”
炭吉在缘一身旁的台阶上坐下，将托盘又往他那边推了推，目光落在缘一怀中安睡的婴儿身上，脸上自然而然地绽开一个朴实而幸福的笑容：“哎呀，睡得可真香啊！小脸红扑扑的。”
他的语气随即带上些许歉意，“真是抱歉啊，内人好像也睡着了呢。本该由我们来招待恩人，却反过来让客人帮忙照看孩子……”
缘一微微摇头，目光依旧温柔地停留在婴儿脸上，声音平静：“别在意。生育是性命相托之事，她耗尽了心力，自然需要休息。”他顿了顿，语气依旧平淡，却已流露出辞别之意，“叨扰许久，我也该继续上路了。喝了这茶，我便告辞。”
“怎么会是叨扰！”炭吉闻言立刻激动起来，声音不自觉地提高了些，又连忙压低，生怕吵醒屋内的妻子和缘一怀中的婴儿，但语气里的急切丝毫未减，“您是我们的救命恩人！要不是你，我们夫妻俩早就……更别说这孩子能平安降生了！”他的眼眶微微发红，那是回想起生死一线时的后怕与感激。
缘一没有接话，只是默默地端起面前的粗陶茶杯，凑到唇边，浅浅啜饮了一口。山泉煮的粗茶带着微涩的清香，在舌尖化开。他侧脸在斜照的阳光下显得轮廓分明，却又莫名地透出一种与这温馨家庭画面格格不入的疏离感。他就坐在那里，却又仿佛随时会化作一缕轻烟，消散在山风里。
炭吉敏锐地察觉到了缘一身上那股深沉的、几乎要将他自己也吞噬的孤独与自我否定。这个拥有着神明般力量的男人，抱着婴儿时的温柔是真切的，可那份温柔背后，却是无边无际的空寂。炭吉的心揪紧了。他犹豫了一下，双手在膝盖上握紧又松开，终于还是开口道，声音比刚才更加恳切：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！