第三章 藏在简历里的刺
搬家只用了两个行李箱。
重要的证件、电脑、硬盘、那盒没卖掉的珠宝，还有几件换洗衣物。我把顾承渊送的那件MaxMara外套留在了沙发上——就像蜕下一层不属于自己的皮。
出门前，我给房东转了下一季度的房租。然后拉黑她的号码。
下楼时，那辆黑色轿车还在。我拖着行李箱，径直走向小区门口的公交站，上车，投币。从后视镜里看到，那辆车缓缓跟了一段，在红灯处停下了。
他们没有强行拦我。
这很顾承渊——他喜欢看猎物自己挣扎，享受那种掌控感。就像猫捉老鼠，不急着咬死，而要玩到对方筋疲力尽。
公交车摇摇晃晃驶向老城区。窗外的高楼大厦逐渐被低矮的居民楼取代，街边有了早餐摊的烟火气，穿着校服的学生挤在路边买煎饼果子。这个城市终于露出它与我有关的那一面——平凡的、琐碎的、需要精打细算的一面。
苏晴给的公寓在一栋七层板楼的顶层，没电梯，但采光很好。一室一厅，家具简单干净。冰箱里甚至塞满了牛奶、鸡蛋和水果，桌上放着一张纸条：“先住着，别客气。PS：WiFi密码贴在路由器上了。”
我放下行李箱，第一件事就是拉上所有窗帘，检查房间。没有摄像头，没有监听设备——至少肉眼没发现。然后打开电脑，连上VPN，开始处理邮件。
猎头公司的面试虽然去不了，但线上沟通可以继续。苏晴又推了几个机会，其中一个格外引起我的注意：一家新兴的环保科技公司，正在招聘运营副总裁。公司规模不大，但背景很有意思——创始人是从硅谷回来的技术派，产品刚拿到一轮不错的融资，急需有大型项目管理经验的人来搭建体系。
更重要的是，这家公司的总部在邻市。
我花了三个小时研究这家公司，调出所有公开的财报、专利信息、媒体报道。然后针对他们的痛点，重新修改简历——不再罗列我在顾氏“协助完成”了什么，而是直接写成“主导执行了XX项目，实现XX效益”。
语言风格也从秘书的谨慎恭谦，转为管理者的果决有力。
按下发送键时，时间是上午十一点。
几乎是同时，我的旧手机响了——是顾承渊的私人号码。他大概终于发现，我常用的手机已经关机，所有联系方式都被切断。
我盯着那串熟悉的数字，心脏还是本能地缩紧。
铃声响到第七下，我接了，但没说话。
“沈清。”顾承渊的声音透过听筒传来，带着他特有的、压抑着怒气的平静，“你人在哪里？”
“与您无关。”
“我再说一遍，下午两点，我要在办公室见到你。”他的语速很慢，每个字都像冰珠砸下来，“否则，你父亲明天就会从康复医院转回县城卫生院。你知道那意味着什么。”
我当然知道。县医院的康复科形同虚设，父亲回去，就等于放弃治疗，余生只能躺在床上等褥疮和感染。
“顾承渊。”我第一次连名带姓地叫他，“你有没有想过，如果有一天，你那些威胁人的把柄，反过来被人用在你身上，会怎么样？”
电话那头安静了一瞬。
然后他笑了，是真的觉得好笑的那种笑：“沈清，你跟我五年，学了点皮毛，就以为自己能上牌桌了？你手里有什么？几张我签过字的报销单？几段不清不楚的录音？别天真了。”
“我不是天真。”我说，“我只是提醒你——兔子急了也会咬人。更何况，我跟了你五年，不是兔子。”
我挂断了电话。
手在抖，但脑子异常清醒。顾承渊说得对，我手里确实没有能一击致命的筹码。但我不需要致命，我只需要争取时间。
时间，和距离。
下午两点，我准时登录视频面试系统。屏幕那头是那家环保科技公司的创始人李默，四十出头，戴着黑框眼镜，气质儒雅，但问的问题极其犀利。
“沈小姐，您的简历很漂亮，在顾氏这样的大平台能有如此丰富的项目经验，很难得。”他话锋一转，“但恕我直言，顾氏的运营体系和初创公司截然不同。您如何证明自己能适应从‘执行者’到‘搭建者’的角色转变？”
这个问题，我准备了。
“李总，您说得对，顾氏的体系是成熟的。但成熟也意味着僵化。”我调出提前做好的PPT，分享屏幕，“以新能源项目为例，顾氏内部审批流程有十七个节点，平均耗时四十三天。而我通过优化材料清单、并行推进部门会签，将周期压缩到二十八天——这不是简单的‘执行’，这是对体系的挑战和重构。”
我展示了当时的邮件记录、会议纪要，甚至还有几个部门主管私下抱怨流程繁琐的聊天截图（头像和名字都打了码）。
李默的眉毛挑了起来。
“有意思。”他说，“但这些‘优化’，顾承渊知道是你做的吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！