镜海市老城区的百福巷深处，青灰瓦檐层层叠叠，像被时光揉皱的宣纸。宗政?的“茶根茶馆”就藏在这片褶皱里，门头不大，却像颗被岁月反复摩挲的老茶籽，透着股沉实的劲儿。檐下两串红灯笼挂了二十多年，红绸穗子被穿堂风扯得来回晃，把“茶根茶馆”四个字的木匾照得忽明忽暗——那木匾是宗政?祖父传下来的，边缘已有些开裂，却被他用木蜡保养得油光锃亮。
茶馆的门是两扇褪了漆的朱红木门，门环是铜制的老茶宠造型，一只蜷缩的貔貅，摸上去光滑得能映出人影。宗政?每天开门第一件事，就是用软布擦拭这对门环，几十年下来，铜皮被磨得薄了些，却沉淀出温润的包浆，那是无数客人手摩挲出来的温度，混着茶气，成了茶馆独有的印记。
门前的青石板路铺了百余年，缝隙里钻着些浅绿的青苔，被晨露浸得发滑，踩上去能听见细微的“咯吱”声，像老物件在低声诉说。墙根下摆着两盆文竹，是李伯三年前送来的，如今已长得枝繁叶茂，叶片上沾着的水珠，在晨光里闪着亮。阳光透过茶馆雕花的木窗棂，在文竹叶子上投下细碎的光斑，像撒了把碎金，又顺着叶片滑落，在青石板上晕开小小的湿痕。
茶馆里飘着浓得化不开的茶香，是陈年普洱的陈香混着明前龙井的清甜，还夹着点老木头的沉味。八仙桌是深褐色的老榆木做的，共四张，摆在屋子四角，桌面被茶杯烫出一圈圈浅白的印子，像年轮般记录着岁月——哪圈是张大爷年轻时喝醉酒砸的，哪圈是李伯和王叔重逢时洒的茶，宗政?都记得清清楚楚。
墙角的老式留声机是祖父的遗物，黑色的喇叭口蒙着层薄尘，却仍能放出清晰的评剧。此刻正唱着《茶瓶计》，咿咿呀呀的唱腔混着茶壶沸腾的“咕嘟”声，还有角落里两位老人下棋的落子声，揉成一团暖融融的烟火气。
宗政?正蹲在柜台后翻找东西，他穿着件藏青色对襟褂子，袖口磨出了毛边，是妻子生前给他缝的，如今妻子走了五年，这件褂子他还常穿。头发用根酸枣木簪挽在脑后，露出饱满的额头，额角有道浅疤，是年轻时帮人搬茶箱砸的。他眉头微蹙，手指在一堆旧账本里翻来翻去，指甲缝里还沾着点茶渍——那是早上泡第一壶茶时溅上的，普洱的褐色，像枚小小的印章。
“找到了！”宗政?猛地直起身，手里攥着块巴掌大的醒木。这醒木是深棕色的，材质是罕见的金丝楠，表面泛着琥珀般的包浆，边缘被岁月磨得圆润。上面刻着密密麻麻的纹路，是王叔花了半年时间刻的，仔细看能认出是《茶根人生》剧本里的关键情节：有李伯和王叔在狱中分茶的场景，粗瓷碗里飘着几片茶叶，两人隔着铁窗，眼神里是难掩的默契；有两人重逢时紧握的双手，指节泛白，仿佛要把这些年的思念都攥进掌心；还有茶馆里客人们举杯的画面，每张脸都带着笑意，热闹得像是能听见笑声。
这醒木是三人的心血，《茶根人生》是李伯和王叔根据自己的经历写的剧本，讲的是两人年轻时因误会入狱，在狱中因茶结缘，出狱后又在茶馆重逢的故事。宗政?帮他们修改润色，三人约定，等剧本能搬上荧幕，就用这块醒木作为开场的道具，敲醒那段尘封的岁月。
他刚把醒木放在柜台上，茶馆的木门就被“吱呀”一声推开，冷风裹着个人影闯了进来。来人是李伯，他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上道浅褐色的疤痕——那是当年在狱中，有狱友闹矛盾，他替王叔挡伤留下的，长约三寸，像条扭曲的小蛇。他头发花白，却梳得一丝不苟，用发油固定着，手里拎着个布包，布包上绣着朵半开的菊花，针脚有些歪歪扭扭，是王叔的手艺，王叔眼神不好，绣的时候扎破了好几次手指，布角还能看到淡淡的血渍。
“宗老板，早啊！”李伯嗓门洪亮，一进门就冲宗政?摆摆手，声音里带着点雀跃，“老王在后面呢，说要给你带点他新炒的瓜子，今年的新瓜子，香得很！”
宗政?笑着点头，刚要说话，就见王叔跟了进来。王叔比李伯矮些，背有点驼，是年轻时在工厂干活累的，穿着件灰色的中山装，领口系得严严实实，扣子是老式的铜扣，擦得发亮。他手里提着个纸袋子，里面传来“哗啦哗啦”的瓜子声，是五香的，香味顺着纸袋的缝隙飘出来，混着茶香，勾得人馋虫直动。他脸上带着点局促的笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，双手在身前搓了搓，似乎有些不好意思。
“宗老板，这是我用自家种的瓜子炒的，你尝尝。”王叔把纸袋子递过来，手指关节有些变形，指节粗大，是年轻时在工厂拧螺丝留下的老毛病，阴雨天就会疼，“昨天炒了一下午，火候可能有点大，你别嫌弃。”
宗政?刚接过纸袋子，指尖触到王叔的手，冰凉的，像是刚从外面冻回来。他刚要让王叔坐下喝杯热茶，就听见留声机的评剧突然停了，接着是“啪”的一声脆响——是醒木被人拿起来，又重重拍在桌子上的声音，力道之大，震得桌上的茶杯都晃了晃，溅出几滴茶水。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！