地点在鸭绿江畔的“忆往昔”抗美援朝主题纪念馆，春日的阳光刚越过江面上的薄雾，金晃晃地洒在纪念馆门前那尊手握钢枪的士兵雕像上。雕像底座爬着几株嫩黄的迎春花，花瓣上还挂着晨露，风一吹就簌簌往下掉，落在青灰色的石阶上洇出小小的湿痕。
纪念馆的玻璃门刚推开，就传出老电扇转动的嗡嗡声，混着讲解员小赵略带沙哑的嗓音。展厅里的光线偏暗，米黄色的墙壁上挂满了黑白照片，照片里的士兵们穿着臃肿的棉衣，脸上结着霜，背景是皑皑白雪和冒着浓烟的坦克。空气中飘着一股旧纸张和木质展柜的混合气味，还带着点淡淡的樟脑味——那是工作人员用来保存老物件的。
钟离龢一脚踏进馆里，军绿色的工装裤膝盖处磨出了毛边，脚上的马丁靴沾着江边的泥点。他是市文物修复所的技工，昨天接到纪念馆的电话，说有件抗美援朝时期的搪瓷缸出现了裂纹，需要紧急修复。
“钟离师傅，可算把你盼来了！”小赵快步迎上来，她穿着浅蓝色的工作服，扎着低马尾，发梢沾着点碎发。她手里捧着一个铺着红绒布的木盒，盒里就是那只搪瓷缸。
钟离龢接过木盒，指尖刚碰到搪瓷缸的边缘，就觉得一阵冰凉。这只缸身是军绿色的，杯口和杯底镶着一圈白边，正面印着的“保家卫国”四个字已经有些褪色，边角处还掉了几块瓷，露出底下暗红色的铁皮。最显眼的是缸底，焊着一圈细细的铁环，铁环上还留着电焊的焦黑痕迹。
“这焊痕有点奇怪。”钟离龢皱起眉，从背包里掏出放大镜，凑到缸底仔细看。焊痕歪歪扭扭的，不像是工厂里的专业焊接，倒像是临时拼凑出来的。他用指尖轻轻敲了敲缸底，发出沉闷的“咚咚”声，不像是实心的。
“对了，”小赵突然想起什么，“上周有位老兵家属来参观，看到这只缸就哭了，说这可能是她父亲的遗物。”
“老兵家属？”钟离龢抬起头，“人呢？”
“她留了个联系方式，说随时可以找她。”小赵转身从办公桌上拿起一张纸条，递了过来。
纸条上的字迹娟秀，写着“柳如月”和一个电话号码。钟离龢掏出手机刚要拨过去，纪念馆的大门突然被推开，一阵风卷着雨丝灌了进来。门口站着一个穿着黑色风衣的女人，头发湿漉漉地贴在脸颊上，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。
“请问，这里是不是有一只焊着铁环的搪瓷缸？”女人的声音有些颤抖，眼睛直直地盯着钟离龢手里的木盒。
小赵刚要说话，钟离龢已经认出了她：“你是柳如月？”
柳如月点点头，快步走到展柜前，当她看到那只搪瓷缸时，眼泪瞬间涌了出来。她伸出手，指尖轻轻抚过缸身的“保家卫国”四个字，声音哽咽：“是这只，是我父亲柳大海的缸。”
钟离龢把搪瓷缸小心地递给她，柳如月抱着缸，像是抱着什么稀世珍宝。她的手指在缸底的焊痕上摩挲着，突然说：“这焊痕是我父亲自己焊的，他当年是运输兵，为了给战友们保温，把搪瓷缸焊在了坦克的发动机上。”
“发动机上？”钟离龢有些惊讶，“那温度那么高，缸不会被烧化吗？”
“我父亲说，他在缸和发动机之间垫了几层厚棉布，虽然还是烫，但至少能让粥保温到前线。”柳如月擦了擦眼泪，从牛皮纸信封里掏出一张泛黄的照片。照片上，几个士兵围着一辆坦克，坦克的发动机上焊着一只军绿色的搪瓷缸，缸口冒着热气，背景是白茫茫的雪地。
“我父亲就是照片里那个戴棉帽的。”柳如月指着照片左边的一个士兵，“他说那年冬天特别冷，零下四十多度，很多战友的手都冻僵了，连碗热粥都喝不上。他就琢磨着把缸焊在发动机上，这样战友们换岗的时候，就能喝上一口热乎的。”
钟离龢看着照片，突然注意到照片里的搪瓷缸和眼前这只不太一样——照片里的缸底没有铁环，反而焊着一枚子弹壳。“你看，”他指着照片，“这只缸底焊的是子弹壳，不是铁环。”
柳如月愣了一下，仔细看了看照片，又对比了手里的搪瓷缸，眉头皱了起来：“不对啊，我父亲说他一直用这只缸，怎么会不一样？”
就在这时，纪念馆的老馆长拄着拐杖走了进来。老馆长今年八十多岁，头发全白了，脸上布满皱纹，穿着一件深蓝色的中山装，胸前别着一枚抗美援朝纪念章。他听到几人的对话，凑过来看了看搪瓷缸，又看了看照片，突然说：“这只缸不是柳大海同志的，是他战友赵铁牛的。”
“赵铁牛？”柳如月猛地抬起头，“您认识他？”
老馆长点点头，叹了口气：“认识，我们是一个连的。那年冬天，柳大海把缸焊在发动机上，确实解决了战友们喝热粥的问题。但没过多久，赵铁牛为了保护这只缸，冻掉了两根手指。”
钟离龢和柳如月都愣住了，等着老馆长继续说下去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！