镜海市东环立交桥下，正午的阳光被钢铁骨架切割成碎金，砸在积着薄尘的水泥地面上。桥壁爬满深绿爬山虎，叶片边缘泛着焦黄，风一吹就簌簌响，混着远处车流的轰鸣和近处修车铺的电钻声。
空气里飘着机油味、尘土味，还有淡淡的粉笔灰香。桥洞中央搭着个简易木桌，桌腿用铁丝捆在桥墩上，桌上摆着半盒彩色粉笔，红的像火，白的像雪，蓝的像刚洗过的天。桌角压着张泛黄的老照片，边角卷了毛边，上面是十几个穿军装的年轻人，胸口的红星在阳光下闪着光。
屈突?蹲在地上，右手捏着半截白粉笔，正一笔一划写“李建国”三个字。老头脊背驼得像座桥，军绿色旧外套洗得发白，袖口磨出毛边，露出里面打补丁的蓝布衬衫。头发花白稀疏，贴在头皮上，额角的皱纹里嵌着洗不净的粉笔灰，像落了层霜。他左手按在地面，指节因为用力而泛白——昨天刚下过雨，水泥地还潮着，粉笔字写上去总晕，得慢慢描。
“屈大爷，又写呢？”扫帚李推着橙色环卫车过来，车轱辘碾过碎石子，发出“嘎吱嘎吱”的响。他穿橘红色工装，袖口沾着草叶，手里的竹扫帚扫过地面，扬起细小的尘雾。车斗里除了扫帚拖把，还放着个保温桶，桶沿冒着热气。
屈突?没抬头，手腕一顿，粉笔在“国”字的竖画末端顿出个小点：“今天该轮到他了，当年在战场上，他替我挡了一枪。”声音沙哑，像被砂纸磨过。他记得那天是深秋，阵地前的荒草都黄了，子弹呼啸着过来时，李建国猛地扑到他身上，血溅在他的军装上，热得烫人。
扫帚李叹口气，从车斗里拿出块透明塑料膜，小心翼翼盖在昨天写的“王建军”上。塑料膜边缘用小石子压着，是他特意从废品站捡来的，怕下雨把字冲了：“您这字写得比纪念碑上的还精神，就是这雨一浇就没了。”他掀开保温桶，里面是两个白面馒头和一碟咸菜，“我老伴早上蒸的，您趁热吃。”
屈突?写完最后一笔，直起身捶捶腰，后腰的旧伤让他龇了龇牙。那是当年撤退时被弹片划的，阴雨天就疼得钻心：“只要我这手还能动，就不能让他们被忘了。”他接过馒头，咬了一口，干硬的面渣卡在喉咙里，咳了两声。
突然一阵刺耳的刹车声，黑色越野车停在桥洞口，轮胎溅起的泥水甩在刚写的粉笔字上，晕开一片白痕。屈突?下意识地用身体挡住字，像护着什么宝贝。
“谁让你们在这乱涂乱画的？”车门打开，下来个穿黑色夹克的小年轻，头发梳得油亮，脸上带着倨傲，胸口别着城管执法证。他叫周明，刚从城管队调来负责这片区域没几天，正想找机会立威。周明踢了踢地上的粉笔头，白灰沾在他的白色运动鞋上，气得他皱眉，“赶紧擦了，这桥洞要整改成便民服务点，净添乱。”
屈突?攥紧手里的粉笔，指节发白：“这不是乱涂，这是我战友的名字。”他这辈子最恨别人说这些名字是乱涂，那是二十七个鲜活的生命，是和他一起在战壕里啃过冻土豆、一起在雪地里卧过岗的兄弟。
“战友？我看是老糊涂了。”周明嗤笑一声，掏出对讲机，“喂，小张，带桶水和抹布过来，桥洞这儿有牛皮癣。”他刚说完，口袋里的手机震了震，是女朋友发来的消息，问他什么时候陪她去买新出的包。周明皱了皱眉，心里更不耐烦了——这老头要是识相点，他还能早点下班。
扫帚李赶紧拦住他：“同志，别啊，大爷天天在这儿写，写了五年了，没妨碍谁。”他偷偷拽了拽屈突?的衣角，示意他别硬碰硬。扫帚李知道，周明背后有人，听说他舅舅是区里的副主任，得罪不起。
“没妨碍？”周明指着墙上的爬山虎，“这绿植都被粉笔灰盖了，影响市容！再说了，随便涂画就是违规，今天必须清！”他往前凑了凑，压低声音，“老头，我劝你识相点，不然我把你这破桌子也拉走。”
屈突?突然往前走了一步，浑浊的眼睛里透着厉色：“你敢擦？”那眼神像极了当年在阵地上面对敌人时的模样，周明心里莫名一慌，却硬撑着抬下巴：“执法懂不懂？再阻挠我扣你东西！”
扫帚李赶紧把屈突?拉到身后，指着桥墩下方一处几乎磨平的刻痕：“你看看这个，这是大爷儿子当年等他回家时刻的，‘爸，桥通了’。桥通了，他儿子却没回来。”扫帚李声音发颤，他跟着屈突?守了五年，知道这刻痕对老头意味着什么。
周明顺着他指的方向看，只见粗糙的水泥上，有几道浅淡的刻痕，勉强能辨认出模糊的字迹。阳光正好照在那里，刻痕的边缘泛着淡淡的白。他想起自己的父亲，去年在工地上摔断了腿，现在还躺在床上。心里的火气消了点，但还是嘴硬：“那也不能在这儿乱涂，规定就是规定。”他要是松了口，以后别想在队里抬头。
就在这时，一阵摩托车引擎声传来，三辆摩托车停在桥洞口，轮胎在地上蹭出刺耳的声音。车上的人穿着黑色背心，胳膊上纹着刺青，为首的光头盯着屈突?手里的粉笔，眼神不善。这光头叫虎子，是附近的地头蛇，桥洞这片的摊位都得给他交保护费。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！