镜海市CBD“云端中心”写字楼负三层电梯机房，盛夏的热浪裹着机油味从通风口灌进来，闷得人胸口发堵。
墙面斑驳的白漆褪成米黄色，爬满深褐色的锈迹，像老人手臂上的青筋。三台曳引机并排矗立，银灰色的金属外壳被岁月磨得发亮，运转时发出“嗡嗡”的低频震动，顺着水泥地面钻进鞋底。地面散落着扳手、螺丝刀和半截电焊条，机油在角落积成深色的小水洼，倒映着头顶忽明忽暗的白炽灯。
空气里飘着三种味道：曳引机润滑油的工业油脂味、电缆绝缘层的塑胶味，还有角落里应急通道门后飘来的霉味。偶尔有电梯轿厢从上方掠过，传来“唰唰”的钢缆滑动声，夹杂着轿厢内模糊的人声，转瞬即逝。
独孤龢蹲在2号电梯的控制柜前，额角的汗珠砸在布满灰尘的电路板上。他穿一件藏蓝色工装服，袖口磨得发白，膝盖处缝着块灰色补丁，是妻子生前给他补的。头发被汗水黏在额头上，露出饱满的额头和两道浓黑的眉毛，眼角的细纹里卡着机油，倒让那双眼睛显得更亮。
“老独孤，2号梯又卡在哪层了？”对讲机里传来物业经理“地中海”的大嗓门，带着不耐烦的电流杂音。
独孤龢没抬头，手指在万用表上按了两下：“17层，门机变频器故障，正在换。”
“快点！17层是‘星途传媒’的人，耽误了他们拍广告，你我都吃不了兜着走！”对讲机“咔嗒”一声断了线。
他苦笑一声，从工具包掏出新的变频器。这是他今天第三次处理故障了，自从上周暴雨淹了负一层配电房，电梯就三天两头出问题。工具包侧袋里露出半截铅笔，笔杆上刻着密密麻麻的刻度——那是他给患生长激素缺乏症的儿子小远画的身高线，每次维修间隙就掏出来摩挲两下。
突然，“哐当”一声巨响，头顶的钢缆剧烈晃动起来，紧接着是轿厢失重下坠的刺耳摩擦声。独孤龢猛地站起来，抓起对讲机嘶吼：“2号梯轿厢急速下坠！紧急制动！”
对讲机里一片死寂，只有电流的“滋滋”声。他扑到监控屏前，屏幕上2号梯的楼层数字正从17层飞速往下跳：15、12、9……红色的数字像血一样刺眼。
“怎么回事？”机房门被撞开，一群人涌了进来。为首的是“星途传媒”的制片人“大背头”，穿一身白色西装，头发梳得油光水滑，此刻却乱成了鸡窝。身后跟着几个扛摄像机的工作人员，还有个穿粉色连衣裙的年轻女孩，吓得脸色惨白，正是最近爆红的女星“苏浅浅”。
“制动系统失灵了！”独孤龢手指飞快地在控制柜上操作，额头的汗水滴进眼睛里，涩得生疼，“谁让你们擅自改动电梯载重参数的？这梯额定载重1000公斤，你们装了多少设备？”
大背头脸色一变，强装镇定：“你少胡说八道！我们的设备都是合规的，肯定是你维修不到位！”
独孤龢没空跟他争辩，目光死死盯着监控屏。当数字跳到“3”时，他猛地按下手动抱闸按钮，同时踹向旁边的应急制动杆。曳引机发出“吱——”的尖锐摩擦声，钢缆不再下滑，监控屏上的数字停在了“2”。
机房里所有人都瘫在地上，大口喘着气。苏浅浅扶着墙，指尖泛白：“里面……里面还有人吗？”
独孤龢的心沉了下去。他想起刚才监控里的画面，轿厢里除了星途的人，还有个穿蓝色工装的熟悉身影——是每天来送快递的老周，手里还抱着给17层送的文件。
“先别慌。”一个清冷的声音从门口传来。众人转头看去，门口站着个穿月白色旗袍的女人，手里拎着个黑色皮箱。旗袍领口绣着暗金色的牡丹花纹，衬得她皮肤胜雪，头发挽成低髻，插着支银质发簪，发梢别着朵白色茉莉。
这是新来的18层租户，据说开了家古董修复工作室，没人知道她的名字，只听物业说她登记时写的是“不知乘月”。
不知乘月走到控制柜前，目光扫过屏幕和接线端子，语速平稳：“抱闸只是暂时卡住，曳引机齿轮磨损严重，撑不了十分钟。现在有两个选择：一是强行断电，轿厢可能直接坠底；二是用手动盘车慢慢放下来，但需要有人去轿厢顶部手动解锁，这得专业人员操作，而且危险极大。”
地中海搓着手，脸皱成一团：“专业人员？除了老独孤还有谁？他要是出事，我们物业赔不起啊！”
大背头立刻接话：“就是！这是你们物业的责任，凭什么让我们担风险？”
独孤龢攥紧了拳头。他知道手动盘车的风险，钢缆随时可能断裂，而且轿厢顶部空间狭小，操作时稍有不慎就会被夹伤。但轿厢里的老周还等着救命，那是个孤儿，去年刚查出白血病，每天靠送快递攒医药费，昨天还笑着说要给自己儿子小远送个变形金刚。
“我去。”独孤龢抓起安全绳往身上系。
“爸！”机房门口突然传来一声喊，小远被妻子拉着站在门口，手里还攥着个积木拼成的“爸爸”。孩子最近病情加重，今天本该去医院复查，肯定是妻子放心不下才带过来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！