镜海市天文台旧址的顶层阁楼，正午阳光斜斜切过积灰的玻璃窗，在地板投下菱形光斑。空气中飘着老木头的霉味混着纸张的焦香，公孙晴蹲在堆满纸箱的角落，额前碎发粘在渗汗的额角。她穿件洗得发白的天蓝色工装背带裤，裤脚沾着阁楼角落的蛛网，手里捏着半块发硬的绿豆糕——这是早上老台长塞给她的，说当年星痴老陈就爱这口。
“哗啦”一声，最底层的纸箱被她拽出来，箱盖崩开，一叠泛黄的图纸散落在地。公孙晴连忙伸手去捡，指尖触到一张比其他纸张更厚的羊皮纸，粗糙质感像砂纸蹭过皮肤。她抬头看了眼窗外，不知何时飘来几朵乌云，把阳光筛得忽明忽暗。
这张1976年的手绘星图，边缘已经卷边，用炭笔勾勒的星座线条却依旧清晰。北斗七星像把勺子斜斜挂在纸面左侧，猎户座的腰带三星连成笔直的线。公孙晴眯起眼，看见星图右下角用钢笔写着一行小字，墨水已经发褐：“彗星归时，妻病重”。
“小姑娘，找到啥宝贝了？”老台长的声音从楼梯口传来，他拄着根梨木拐杖，藏青色中山装的袖口磨出了毛边，头发花白得像落满雪的棉絮。他走到公孙晴身边蹲下，浑浊的眼睛落到星图上时，突然亮了起来，像被点亮的煤油灯。
公孙晴把星图递过去，老台长用指腹轻轻摩挲着那行字，指节因为用力而泛白。“这是老陈画的，星痴老陈，当年天文台最轴的人。”他的声音带着点颤，“1976年那回，有颗周期彗星要过近地点，全中国的天文台都盯着呢。老陈的媳妇那时候查出来肺癌晚期，就住隔壁医院，他却守在观测台不肯走。”
公孙晴咬了咬下唇，手里的绿豆糕渣掉了点在裤腿上。“他就没去看看吗？”
“去了，可晚了。”老台长叹了口气，拐杖头在地板上戳出轻响，“他算准彗星凌晨三点过中天，守了整整一夜。结果那天晚上乌云密布，连颗星星都看不见。等他第二天早上跑去医院，媳妇已经走了。后来他总说，彗星肯定来了，是他没看见，不是算错了。”
公孙晴看着星图上密密麻麻的计算标注，突然想起自己的专业——数字天文复原。她站起身，工装裤的口袋里掉出个U盘，在地板上滚了两圈。“台长，我能不能试试？用数字技术把当年的星轨复原出来，说不定能证明老陈没算错。”
老台长抬起头，眼里的光像星星落进了水里。“好啊，好啊，老陈要是知道，肯定高兴。”
接下来的三天，公孙晴泡在天文台的数字实验室里。实验室的墙壁是淡灰色的，挂满了现代星图的打印件，和她桌上的老星图形成鲜明对比。她穿着件白色的实验服，头发扎成高高的马尾，额前别着个银色的发箍，挡住总是垂下来的碎发。电脑屏幕上，星图的扫描件被放大到布满整个屏幕，她指尖在键盘上飞快地敲击，发出“噼里啪啦”的声响。
第三天傍晚，当最后一组数据输入完成，屏幕上突然跳出一行绿色的字：“轨道匹配度99.97%”。公孙晴猛地从椅子上站起来，实验服的下摆扫过桌角的咖啡杯，咖啡洒了一点在桌面上，她却浑然不觉。屏幕上，模拟的1976年夜空缓缓展开，那颗被乌云遮挡的彗星，正沿着老陈计算的轨迹，拖着长长的彗尾，划过虚拟的天幕。
“成了！”公孙晴抓起手机，拨通了老台长的电话，声音里带着抑制不住的兴奋，“台长，复原出来了！老陈的计算完全正确，彗星真的来了！”
电话那头，老台长的声音带着哭腔：“好，好，我这就过去，我这就过去。”
就在这时，实验室的门被推开了。一个穿着米白色连衣裙的女孩走了进来，她的头发很长，乌黑的发丝垂到腰际，脸上带着副细框眼镜，手里牵着个盲眼的小姑娘。盲眼小姑娘穿着粉色的连衣裙，手里抱着一个毛绒兔子玩偶，耳朵上别着朵白色的小雏菊。
“你好，我是陈星玥，老陈是我爷爷。”穿米白色连衣裙的女孩笑着说，她的声音像风铃一样清脆，“这是我妹妹，陈念星，爷爷去世后，她就一直说想摸摸爷爷画的星图。”
公孙晴愣了一下，连忙把桌上的老星图拿起来，递到陈念星面前。“你摸摸，这就是你爷爷画的星图。”
陈念星伸出小手，指尖轻轻拂过星图的纸面。她的手指很细，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油。“爷爷的字，”她突然说，声音软软的，“这里写着‘彗星归时，妻病重’，是爷爷的字。”
公孙晴和陈星玥都愣住了。陈星玥蹲下身，抱住妹妹的肩膀，眼眶红红的：“念念，你怎么知道？你又看不见。”
“爷爷生前总给我摸他的手写字，”陈念星的嘴角微微上扬，“我记得他写‘星’字的时候，最后一笔会拖得很长，像彗星的尾巴。”
就在这时，公孙晴的手机响了，是天文台的同事打来的：“晴晴，你看新闻了吗？那颗彗星又要来了，今晚凌晨三点过中天，天气晴好，特别适合观测！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！