甲书愣住了，推了推眼镜：“找‘在’？”
“嗯。”麻薯点点头，“‘在’虽然有了名字，有了形状，有了‘在’，但它昨天才刚出生，什么都不记得。‘记’要进去陪它，帮它记住第一天，第二天，第三天……第一万年。帮它记住墙壁上的每一行字，帮它记住每一个来过这里的人。”
麻薯走到树屋门前，轻轻把那片金色的碎片放在了门把手上。
碎片亮了一下，然后慢慢飘了起来，像一片金色的雪花，轻轻融进了那片银白色的“进”叶里。
叶子瞬间亮了起来。银白色的光芒和金色的光芒交织在一起，变成了温暖的、像阳光一样的颜色。
像是在说：我进来了。我陪着你。
以后，“记”会一直陪着“在”。再也不会忘了。
晚上，小美家热闹得像过年。
小美整整做了十八个菜，其中十二个都是竹笋做的——竹笋炒肉、竹笋炖鸡、凉拌竹笋、竹笋煎蛋、竹笋包子、竹笋汤……滚滚一进门，眼睛就直了，口水差点流到地上。
它抱着比自己脑袋还大的汤碗，一口气喝了七碗竹笋汤。喝到第七碗的时候，它的肚子圆滚滚的，像个充饱了气的皮球，连路都走不动了。
“不喝了不喝了。”滚滚摸着肚子，瘫在椅子上，有气无力地写，“再喝就要炸了。留一碗，明天早上喝。不然明天就没得喝了。”
小美笑得直不起腰，揉了揉它的脑袋：“傻孩子，明天再给你做。天天给你做，管够。”
滚滚立刻眼睛一亮，“噌”地一下从椅子上跳起来，把空碗递到小美面前：“那我还能再喝一碗！”
慢慢慢悠悠地从口袋里掏出那个写着“慢”字的小纸片，踮着脚，小心翼翼地贴在了小美家的挂钟上。
挂钟本来走得“哒哒哒”响，贴上“慢”字的瞬间，声音突然变成了“哒——哒——哒——”。一秒钟硬生生被拖成了三秒钟，分针走一格的功夫，麻薯都能嗑完三颗瓜子了。
慢慢看着慢下来的钟，满意地点了点头，慢悠悠地说：“这样……时间就够用了。我可以……慢慢吃包子……慢慢走路……慢慢睡觉……”
考考趴在桌子上，已经睡着了。它嘴角还挂着口水，不知道做了什么美梦，时不时还笑两声。据说它在梦里见到了“记”，一见面就拽着“记”问：“你记得我吗？你记得我吗？”
“记”说：“记得。你昨天在梦里和我下了三盘棋，输了三盘，还耍赖说我作弊，把棋盘都掀了。”
考考非但不生气，反而开心得不得了。因为终于有人记得，它在梦里掀过棋盘了。
乔伊晃着它的大尾巴，兴奋地在屋子里跑来跑去，尾巴摇得像个小风扇。它的期待印记，已经攒到一百九十个了。
“再攒十个！再攒十个就两百个了！”乔伊开心地喊，“等攒到两百个，我就可以兑换一个‘永远不会坏的风筝’！我要把它放到天上去，让它替我看看，天上的云是不是做的！”
甲书坐在角落里，从口袋里掏出那个它揣了三百年的、皱巴巴的“碎”字。
它看了看“碎”字，又看了看手里那瓶还没用完的规则墨水。然后，它轻轻把“碎”字，贴在了墨水瓶上。
“碎”字亮了一下，然后慢慢融进了墨水里。原本淡金色的墨水，瞬间变成了深邃的、像星空一样的深金色。
“纯度从百分之九十，涨到了百分之九十五。”甲书推了推眼镜，语气平淡得像是在说一加一等于二，“碎了才能提纯。字碎了，不是没了，是变成了更小的字。更小的字，才能融进更多的东西里，去更多的地方。”
麻薯啃着包子，含糊不清地问：“那‘碎’字还在吗？”
“在啊。”甲书晃了晃墨水瓶，深金色的墨水在瓶子里轻轻晃动，“它现在在每一滴墨水里。以后我用这瓶墨水写出来的字，每一个里面，都有‘碎’的影子。”
麻薯似懂非懂地点点头，然后把最后一口包子塞进嘴里：“哦！就像我把瓜子仁嚼碎了，咽进肚子里，瓜子仁就变成了我的一部分！”
甲书：“……你这么理解，也不是不行。”
夜深了。
麻薯趴在窗台上，看着天上那个淡了一半的“在”字。
字还在，没有以前那么亮了，但比以前更暖了。暖融融的，像小美的怀抱，像刚出锅的包子，像冬天里的热水袋。
因为另一半“在”，在树屋里，在“在”的身上。
它们分开了，但又没有分开。隔着一道门，隔着一片叶子，隔着整个归墟。但“在”是连着的。你的“在”，我的“在”，大家的“在”，都是同一个“在”。
不是同一个字，是同一个意思。
——你在。我在。我们都在。
麻薯胸前的铃铛，在夜风中轻轻晃了一下。
“叮铃——”
清脆的声音，在安静的夜里传得很远很远。
像是在说：记着。
窗外，满月升起来了。又大，又圆，又亮。像小美刚蒸好的白面包子，像“在”字分出去的那一半温柔的光，像“记”碎片飘进叶子里的那个瞬间。
一切都刚刚好。
喜欢鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！请大家收藏：(m.38xs.com)鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！三八小说更新速度全网最快。