“嗯。”它点点头，银白色的头发像蒲公英一样飘了起来，“昨天你分了一半‘在’给我，我有了‘在’。有了‘在’，就有了形状，有了重量，有了温度。”
“那你有名字吗？”麻薯仰着小脸问。
它歪着头想了想，认真地说：“有。我想了整整一夜，想了一万零八个名字，从‘阿银’想到‘月光’，最后还是选了‘在’。”
麻薯愣了一下，爪子挠了挠头：“和我的一样？那以后别人喊‘在’，我们俩谁答应啊？”
“不一样。”它笑着说，声音温柔得能掐出水来，“你的‘在’是麻薯的‘在’，我的‘在’是我的‘在’。同一个字，不同的‘人’。字是一样的，但我们是不一样的。”
麻薯眨了眨眼，突然恍然大悟：“哦！我懂了！就像小美每天都做包子，但今天的包子是白菜馅的，昨天的是猪肉馅的，前天的是竹笋馅的！包子都是包子，但馅不一样！”
“在”笑得更厉害了，肩膀一耸一耸的，墙壁上的木纹都跟着轻轻晃动起来。
就在这时，麻薯注意到，房间的墙壁上，开始慢慢浮现出一行行黑色的字。不是谁写上去的，是树自己长出来的，一笔一划，工工整整，像归墟档案馆里最珍贵的手抄本。
第一行：【第一天，“欠”诞生了。它不知道自己是什么，也不知道自己为什么会存在。】
第二行：【第二天，“欠”突然觉得心里空落落的，好像欠了什么东西。它不知道欠谁，也不知道欠了多少。】
第三行：【第三天，“欠”开始漫无目的地在归墟里飘，它以为只要把所有飘着的东西都收起来，心里的空就会被填满。】
第四行：【第一百二十七天，“欠”踩空掉进了碎片堆里，埋了整整三天三夜才爬出来，头上还顶了个“土”字碎片。】
……
第一万行：【最后一天，“欠”收到了半颗“在”。它终于明白，它从来都不欠任何人。它只是忘了，自己本来就是“在”。】
整整一万行。从“欠”诞生的第一天，写到昨天它变成“在”的那一刻。一字不差，一天不缺。
树记得。一直都记得。
“我以后……”“在”看着墙壁上那些密密麻麻的字，沉默了很久很久，才轻声说，“我以后就在这里。守着这些字，守着这棵树。以后如果有人忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，忘了自己为什么出发，就让他们进来看看。看到了，就想起来了。”
麻薯看着它：“那归墟档案馆呢？”
“归墟档案馆是管字的。字丢了，字碎了，去找档案馆。”“在”转过头，金色的眼睛温柔地看着麻薯，“我管‘人’。人丢了，心丢了，来找我。”
麻薯想了想，爪子攥着胸前的铃铛，小心翼翼地问：“那……那我也能来找你吗？我以后要是忘了自己今天吃了几个包子，能不能进来问你？”
“在”“噗嗤”一声笑了出来，嘴角的弧线弯得像天上的月牙。“能。当然能。你随时来，什么时候来都行。这扇门永远不锁。”它指了指门把手上那片银白色的叶子，“那片‘进’叶，就是你的钥匙。只要你想进来，它就会为你开门。”
麻薯低头看了看自己爪子上晃来晃去的铃铛，又抬头看了看那片叶子。叶子像是感应到了什么，轻轻亮了一下，发出温柔的银光。
像是在说：我在。
下午，麻薯从树屋里出来的时候，甲书已经在外面等它了。它爪子里攥着那块最后捞上来的“记”碎片，碎片在它的手心里，发出微弱的淡青色光芒。
“温养它。”甲书把碎片递过来，语气是前所未有的郑重，“最后一块了。温养完了，就再也没有碎片需要温养了。”
麻薯接过碎片，小心翼翼地捧在爪心里。银白色的羁绊之网从它的爪子里张开，温柔地包裹住那块小小的碎片。淡青色的光芒和银白色的光芒交织在一起，慢慢融合。
突然，碎片猛地亮了一下。
不是淡青色，是温暖的、像初生的太阳一样的淡金色。
一股温柔的记忆，像溪水一样涌进了麻薯的意识里。
它曾经也是那棵树上的一片叶子。长在第三十七根树枝上，是那根树枝上的第三十七片叶子。它上面的字，是“记”。
它不是被风吹下来的，不是被谁摘下来的，也不是自己跳下来的。是树，轻轻把它放下来的。
树说：“‘欠’要忘了自己是谁了。你去帮它记住。帮它记住它的第一天，第二天，第三天……帮它记住，它本来就是‘在’。”
于是“记”就飘进了归墟。飘啊飘，飘了上万年。飘得久了，它自己也忘了自己要记什么，忘了自己是谁。但它心里一直有一个模糊的念头：它要等一个人，要帮那个人，记住它自己。
那个人，现在就在树屋里。
麻薯睁开眼睛，看着手心里那片闪闪发光的金色碎片。“它要去找‘在’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！