“你是甲书？”“在”先开口问。
穿山甲瞬间炸毛了，背上的鳞片都竖了起来，它推眼镜的力气都大了三分：“我才不是那个天天摸鱼捞碎片、上班时间偷偷烤小鱼干的甲书！我是归墟档案馆正式在编员工，编号007！负责字库管理和空间调配！”
“哦。”“在”点点头，“那你找我有事？”
编号007的穿山甲员工清了清嗓子，从公文包里掏出一叠厚厚的文件，翻了半天，翻出一张盖着档案馆大红章的通知：“是这样的，归墟档案馆字库满了。最近天上掉下来的字太多了，原来的仓库都堆不下了，再堆就要把天花板压塌了。馆长说，你这树屋有多余的空间，能不能借我们一点，暂时放一下新字？”
“在”想了想，摇了摇头。
穿山甲员工的耳朵瞬间耷拉了下来：“啊？不行吗？可是馆长说你人很好说话的……”
“不是不行。”“在”说，“但字不能一直放这里。它们会想家。”
“想家？”穿山甲员工愣住了，推了推滑到鼻尖的眼镜，“字也会想家？”
“嗯。”“在”走到墙壁前，伸出手，轻轻抚摸着墙上的字，“字是从树上长出来的，树是它们的家。放我这里，它们会想树。想久了，颜色会淡。淡了，就忘了自己是什么了。”
穿山甲员工沉默了一瞬，低头看了看手里的文件，又抬头看了看“在”，有点不知所措：“那……那怎么办？字库真的满了，再不放出来，那些字就要在仓库里打起来了。昨天‘怒’和‘怨’就打了一架，把三个货架都拆了。”
“在”笑了笑。
它伸出银白色的手，在墙壁上轻轻画了一个圈。
圈里忽然泛起了柔和的光芒，一个新的空间慢慢浮现出来——不大，比树屋小一半，但整整齐齐，干干净净，墙上还长着几片小小的字树叶子，散发着淡淡的清香。
空间的正上方，写着三个闪闪发光的字：【暂存处】。
“字放这里。”“在”说，“这里连着字树，它们能闻到家的味道，就不会想家了。等字库空了，再送回去。”
穿山甲员工目瞪口呆地看着那个凭空出现的空间，眼镜“啪嗒”一声掉在了地上。它赶紧捡起来戴上，揉了揉眼睛，又伸手进去摸了摸，确认是真的之后，激动得鳞片都在发光。
“谢谢！太谢谢你了！”它对着“在”深深鞠了一躬，差点被背上的公文包压得摔倒，“我回去就告诉馆长！马上把字送过来！”
“不用谢。”“在”摇摇头，“字是树的，树是大家的。不用谢。”
穿山甲员工千恩万谢地走了，走的时候太激动，出门的时候差点撞在“进”叶子上。
第二十天，树屋一下子热闹了起来。
天上掉下来的那些字——“忘”、“怨”、“慢”、“梦”、“谢”、“碎”、“怕”……排着队从“进”叶子里飘了进来。它们一进树屋，就闻到了字树的清香，瞬间就放松了下来，各自找了喜欢的位置待着。
“忘”字选了最安静的角落，缩在那里打盹；“梦”字飘到了窗边，每天看着外面的云发呆；“碎”字最调皮，倒挂在天花板上，像一只黑色的小蝙蝠，还时不时晃两下，吓唬路过的“怕”字；“怕”字吓得每次都缩成一团，躲在“在”的脚边不肯出来。
就在这时，门又开了。
老猫叼着一根小鱼干，慢悠悠地走了进来。它嘴里叼着鱼干，说话含糊不清：“喂，那个谁，把这个破字还给你们。”
它把嘴里的“等”字往地上一吐。
“等”字在地上滚了两圈，停了下来。然后，它开始发光，开始变大。不是变回原来拳头大的样子，是变得和老猫一样大，浑身散发着温暖的金色光芒，像一块晒过太阳的金子。
因为它等到了。
它等了七千年，终于等到了那个要等的人。有了故事，有了意义，所以它有了形状。
老猫啃了一口鱼干，打了个哈欠：“本座等到了，不需要了。还给你们，占地方。”
说完，它甩甩尾巴，头也不回地走了，留下满屋子的字面面相觑。
“在”看着那个大大的金色“等”字，问：“你还等吗？”
“等”字亮了一下——温暖的金色，和老猫的小鱼干颜色一模一样。它在说：不等了。等到了。够了。
“那你就留在这里。”“在”指了指门把手，“帮我看门。有人来，你亮一下。我就知道。”
“等”字开心地飘了过去，挂在门把手旁边，和绿油油的“进”叶子挨在一起。一个银白色，一个金色。一个负责开门，一个负责通知。像一对刚认识的好朋友，时不时就互相碰一下，打个招呼。
第三十天，麻薯来看“在”。
它背着一个鼓鼓囊囊的大背包，里面装满了瓜子、花生和小鱼干，进门的时候差点被背包绊倒。它扶着门框喘了半天，抬头一看，瞬间惊呆了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！