树屋变了。
不是变大了，是变“满”了。
墙壁上密密麻麻写满了字——“记”写的日记，从第一万零一天，工工整整写到了第一万零三十天。每天一行，一天都不落，偶尔还会在旁边画个小小的瓜子或者小鱼干，一看就是麻薯来玩过的日子。
地板上、窗台上、天花板上，到处都是字。它们不飘了，不转了，安安静静地待在自己选的位置上。有的在晒太阳，有的在打盹，有的在和旁边的字说悄悄话。
“它们都住这里了？”麻薯把背包往地上一放，掏出一把瓜子，边嗑边问。
“在”点点头，伸手接住一个从天花板上掉下来的“碎”字，把它轻轻放回去：“它们不想回字库。说字库太挤了，太冷了，没人跟它们说话。”
“那你跟它们说话？”
“说。”“在”笑了笑，“每天说。说‘在’的故事，说‘欠’的故事，说树的故事。它们听。听了，就不想走了。”
麻薯看着那些安安静静发光的字，又看了看坐在字中间、浑身散发着温柔光芒的“在”，忽然觉得——树屋根本就不是树屋。
是一个家。
字们终于有家了。不是冰冷拥挤的归墟档案馆，不是堆满了货架的字库，是这里。有“在”陪着它们说话，有“记”帮它们记住每一天，有“等”安安静静地守着门，有“想”每天被人好好地想着。
这里有温度，有故事，有爱。
“麻薯。”“在”忽然开口，声音很轻。
“嗯？”麻薯嗑瓜子的手停了下来。
“在”走到墙壁前，指着那第一行字——“第一天，‘欠’诞生了。它不知道自己是什么。”然后它指了指自己，眼睛里有淡淡的光，“我读了这一行一万遍。每一次读，都觉得‘欠’很可怜。它不知道自己是什么，没有人告诉它。它只能自己猜。猜错了，以为自己是‘欠’。猜了一万年。”
它转过身，看着麻薯。
“我想写一封信。写给一万年前的‘欠’。告诉它——你不是‘欠’，你是‘在’。但你还在路上，要一万年才能到。别急。”
麻薯手里的瓜子“啪嗒”一声掉在了地上。
它看着“在”，眼泪毫无预兆地掉了下来，吧嗒吧嗒砸在地板上，把旁边正打盹的“怕”字吓了一跳，“嗖”地一下缩成了一团。
“信写好了，寄给谁啊？”麻薯擦了擦眼泪，声音带着哭腔。
“在”指了指天上。
天上，那个巨大的“在”字正散发着柔和的光芒，笼罩着整个归墟。
“寄给‘在’字。”“在”说，“‘在’字在天上，一万年都不会淡。信寄到了，它就亮了。亮了，‘欠’就看到了。不用等一万年。现在就能看到。”
麻薯吸了吸鼻子，用力点头，眼泪甩得满脸都是：“好！我帮你寄！”
它从背包里掏出甲书上次给它的、用“碎”字融成的墨水。“在”伸出手——它真的有手了。五根修长的手指，银白色的，像凝结的月光。
它蘸了蘸墨水，在墙壁上认认真真地写了一行字。
字写得有点歪歪扭扭，毕竟是第一次用手写字。但每一个笔画都很用力，都带着满满的温柔。
写完之后，那行字从墙壁上飘了起来，变成了一封小小的、闪着金光的信。它飘出树屋，飘出“进”叶子，飘出整个归墟，越飞越高，越飞越高，最后钻进了天上那个巨大的“在”字里。
一瞬间。
天上的“在”字亮了一下。
不是变得更亮，是变得更暖。像冬天里的火炉，像春天里的阳光，像有人在耳边轻轻说“别怕”。
信到了。
一万年前。
归墟深处，一片漆黑。
一个小小的、银白色的字刚刚诞生。它不知道自己是什么，不知道自己从哪里来，也不知道要到哪里去。它孤零零地站在无边无际的黑暗里，害怕得浑身发抖。
它以为自己是“欠”。
就在这时，它抬头看天。
天上，有一个字。
一个巨大的、温暖的、发着光的“在”字。
那个字看着它，轻轻说：
你不是“欠”。
你是“在”。
只是你还在路上。
别急。
我在未来等你。
那个小小的银白色的字看着天上的光，忽然就不害怕了。
它知道，自己终有一天，会走到那个光里。
会有一个家。
会有人记得它的每一天。
会有人每天想着它。
会有人告诉它：你在。
麻薯从树屋出来的时候，甲书正靠在字树上，手里拿着一根小鱼干，慢悠悠地啃着。
“寄了？”甲书问。
“寄了。”麻薯点点头。
“信里写了什么？”
麻薯想了想，抬头看着天上那个温暖的“在”字，笑了。
“写了——你在。”
甲书啃鱼干的动作停了一下。它看着麻薯，沉默了很久很久，然后也笑了。
“好。”它说，“你在。”
晚上。
麻薯趴在自己小屋的窗台上，看着天上的“在”字。
字亮着，不是很亮，但很暖。
比以前任何时候都暖。
因为信在字里，字在天上，天在归墟上面，归墟在树下面，树在“在”旁边。“在”在树屋里，树屋在麻薯心里。
心里有，就一直在。
窗台上的铃铛在夜风中轻轻晃了一下。
“叮铃——”
清脆的声音在安静的夜里传得很远。
像是在说：信收到了。
窗外，月亮升起来了。
今天不是满月，是下弦月，弯弯的，像一片被咬了好几口的豆沙包。
麻薯看着月亮，摸了摸自己圆滚滚的肚子，砸了砸嘴。
“好像我昨天吃的那个豆沙包啊……早知道多留一个当夜宵了。”
它打了个哈欠，爬回床上，盖好被子。
梦里，它又回到了那个温暖的树屋。
满屋子的字都在发光，“在”坐在中间，笑着对它招手。
“记”在墙上写着新的日记，“想”在“在”的掌心里转圈圈，“等”在门口安安静静地守着，“碎”字还在天花板上倒挂着，吓唬路过的“怕”字。
一切都很好。
一切都在。
喜欢鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！请大家收藏：(m.38xs.com)鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！三八小说更新速度全网最快。