甲书当上馆长的第一天，归墟档案馆彻底炸锅了。
不是因为新馆长太年轻镇不住场子，也不是因为字灵们聚众闹事，纯粹是老乌龟退休前积压的工作，像憋了九千九百九十九年的火山一样，“嘭”地一下全喷在了甲书脸上。
老乌龟这辈子只信奉一个真理：“在”就够了。
它每天雷打不动地坐在馆长室里，晒太阳看云，偶尔闻闻路过的包子香。至于工作？不急。反正有九千九百九十九年可以耗。于是乎，三百年前章鱼提交的“将海带汤换成紫菜汤”的食堂申请，压在文件堆最底下；五百年前“跑”字灵提交的“无限期外出采风”请假条，夹在一本过期的借阅登记册里；一千年前的墨水采购单，早就被“霉”字灵啃得只剩个角；就连三千年前“哭”字灵因为太能哭淹了三楼档案室的事故报告，都还躺在待处理文件夹里，纸页都泡得发皱了。
甲书看着眼前堆得比自己还高的文件山，圆框眼镜滑到了鼻尖都没察觉。它两只爪子各攥着一支笔，眼睛里布满了红血丝，活像一只连续熬了三个通宵赶论文的穿山甲。
“第一天。”甲书声音沙哑，“我当馆长的第一天，就想辞职。”
章鱼蹲在旁边的文件堆上，八条爪子忙得像个高速旋转的陀螺。一条爪子签审批单，一条爪子写采购申请，一条爪子接来自归墟深处的长途电话，一条爪子给排队的字灵盖章，一条爪子泡菊花茶，一条爪子擦桌子上洒的墨水，一条爪子整理散落的文件，最后一条空出来的爪子，还不忘偷偷从麻薯带来的包子袋里摸出一个，飞快地塞进嘴里。
“馆长淡定。”章鱼嚼着包子，八条爪子没一个停的，“老乌龟在的时候，文件堆比现在还高两倍。上次有个‘塌’字灵不小心撞在文件山上，半个档案室都被埋了，老乌龟慢悠悠地爬过去，说‘不急，等它们自己长出来’。”
甲书：“……”
它现在终于明白，为什么归墟档案馆的员工人均寿命都特别长了——不长点，根本熬不到把工作做完。
“先处理最急的。”章鱼把最后一口包子咽下去，递过来一张皱巴巴的纸，“字库满了。十万字的容量早就爆了，现在新字根本进不来。”
“满了？”甲书愣住了，“上次来不是还有一半空位吗？”
“那是三百年前的事了。”章鱼翻了个白眼，“老乌龟说‘不急，等字自己找地方住’。结果现在字灵们都在走廊里打地铺，‘挤’字灵因为太挤，昨天直接变成了‘齐’字；‘闹’字灵因为晚上太吵，被隔壁的‘静’字灵联名投诉了八百次；还有‘饿’字灵，因为抢不到食堂的饭，已经把三盒墨水都喝光了。”
甲书扶了扶眼镜，感觉头更疼了。“树屋的暂存处呢？”
“也满了。”章鱼摇摇头，“‘在’字昨天刚下了禁令，说再往树屋塞字，它就要把所有字都扔去归墟海里喂鱼。字太多会挤，挤了会淡，淡了会忘，忘了就真的没了。”
甲书沉默了。它摸着口袋里那张老乌龟留下的空白纸，纸上的“宅”字安安静静地待在正中间，散发着淡淡的金色光芒。
“这张纸。”甲书把纸掏出来，铺在桌子上，“能装多少个字？”
章鱼的八条爪子“唰”地一下全停了。手里的笔“噼里啪啦”掉了一地，它唯一的大眼睛瞪得像铜铃，连嘴里的包子渣都忘了咽。
“这……这是龟壳纸？！”章鱼的声音都在发抖，它小心翼翼地伸出一条爪子，碰了碰那张纸，又像触电一样缩了回去，“老乌龟把自己的壳做成纸了？！”
“嗯。”甲书点点头，指尖轻轻拂过纸面，能感受到上面淡淡的温度，“它消失之后，就留下了这个。”
“能装十万个。”章鱼深吸一口气，语气无比郑重，“正好能装下整个字库。龟壳纸是归墟最厉害的东西，老乌龟活了九千九百九十九年，壳上刻了九千九百九十九年的字，每一个字都是它‘在’过的证据。这张纸能写字，能装字，装进去的字永远不会淡，不会忘，不会挤——因为它们知道，老乌龟和它们在一起。”
甲书看着那张空白的纸，眼泪“吧嗒”一声掉在了纸上。
原来那个总是慢悠悠、什么都不急的老乌龟，早就把一切都准备好了。它等了它九千九百九十九年，不仅等它来当馆长，还给它留下了整个归墟最珍贵的宝藏。
“不是留给你的。”章鱼用一条爪子轻轻拍了拍甲书的背，“是留给‘在’的。你在，壳就在；壳在，字就在；字在，归墟档案馆就永远不会消失。不急，慢慢来。你有纸，有墨水，还有我们。够了。”
就在这时，天上掉下来一个字。
今天是天上掉字的第六十六天，掉下来的是一个“急”字。
它特别小，比米粒还小，通体淡红色，像一颗刚摘下来的红豆。它从“在”字的光芒里挤出来的时候，简直是用“冲”的——不是速度快，是态度急。急急忙忙地往下掉，急急忙忙地落在树屋的屋顶上，急急忙忙地原地转圈圈，转得太快都出现了残影，还发出“嗡嗡嗡”的小声音，像一只被踩了尾巴的蜜蜂。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！