不能出门的第一天，麻薯睡到了太阳晒屁股。没有卯时准点踹门的特训教官阿肥，没有裂缝里乱飞的扎人碎片，没有天上哐哐往下掉的字灵。窗外的阳光软乎乎地洒进来，裹着一身暖意，像小美刚出锅还冒着热气的肉包子。
它四仰八叉地趴在窗台上，爪子搭着冰凉的玻璃，盯着天上那个金灿灿的“在”字。字不晃眼，亮得温温柔柔，一明一暗，像谁在轻轻呼吸。
厨房里传来叮叮当当的锅碗瓢盆交响曲，小美颠锅的动作行云流水，油烟混着葱花爆香的味道飘满整个屋子，还有砂锅粥咕嘟咕嘟冒泡的声音，听得人肚子咕咕叫。滚滚正蹲在厨房门口当望夫石，两只前爪紧紧攥着一根削了一半的竹筷——这是它昨天熬夜奋战的成果，号称要做一根“宇宙第一永久竹签”，刻上自己的大名插在阳台栏杆上，昭告天下“此地有滚滚居住，闲杂饿字不得入内”。
可惜它的雕刻技术实在堪忧，竹筷被削得歪歪扭扭像根麻花，上面还留着好几个牙印，刚才削的时候不小心划到了爪子，正贴着个粉色的创可贴，却依旧一脸严肃，仿佛在进行什么国家级工程。
慢慢趴在沙发扶手上打盹，脑门上的“慢”字和“急”字正贴在一起吵架，一个慢悠悠地飘，一个急吼吼地转，活像两个守大门的门神，还是性格完全不合的那种。考考则挂在客厅的水晶吊灯上，难得没有缩成一团睡觉，正歪着脑袋盯着窗外蹦跶的麻雀，眼睛一眨不眨。
“今天……不用出门？”考考的声音慢悠悠地飘下来，带着刚睡醒的沙哑。
“不用。”麻薯头也不回，“一年都不用。”
吊灯晃了晃，考考换了个爪子挂着，一本正经地宣布：“那……我……也……不……出……门……了。就挂在这里，挂一整年。”
麻薯回头看了看它，想说你挂一整年爪子会麻成鸡爪，还会把吊灯压塌掉下来砸到滚滚的竹签，但最终还是没说。因为它知道考考不是真的要挂一年，是“想”挂一年。对于字灵来说，“想”这件事，有时候比“做”更重要。
乔伊背着快递包出门了，走之前把洗得干干净净的快递制服整整齐齐地挂在阳台上，还特意把工牌摆正，拍了拍衣服说：“制服在，我就在。”他的期待印记已经攒到了两百零三个，每一个都在微微发光，把那件蓝色的制服衬得像缀满了星星的夜空。
甲书也背着书包去归墟档案馆上班了，走之前从口袋里掏出那张写满十万个字的龟壳纸，小心翼翼地铺在客厅的茶几上，推了推眼镜说：“字在，我就在。”十万个小字在纸上轻轻跳动，像一片缩小版的璀璨星空，温柔地照亮了半个客厅。
“晚上回来。”甲书换好鞋，回头补充道，“档案馆食堂今天做海带排骨汤，我给你们带两大碗。”
麻薯看着甲书的背影消失在走廊尽头，又看了看阳台上的制服，茶几上的龟壳纸，厨房里忙碌的小美，门口削竹签的滚滚，沙发上吵架的两个字，还有吊灯上装深沉的考考，忽然觉得——不能出门，好像也没那么糟糕。
因为大家都会回来。早上出去，晚上回来。像东升西落的太阳，像昼伏夜出的月亮，像天上那个永远稳稳亮着的“在”字。
不能出门的第七天，麻薯突发奇想，要给树屋的“在”字写信。
不是寄到天上，是寄给守在树屋的伙伴们。信的内容写得歪歪扭扭，全是仓鼠爪子划出来的字：“今天小美做了猪肉白菜包子，我偷拿了三个，被敲了脑袋。滚滚喝了三碗竹笋汤，肚子圆得像个球。慢慢翻到了《慢生活指南》第十二页，看了三个小时还没看完。考考在梦里和‘宅’字下了第二盘棋，又输了，但它说宅着下棋输了也开心。乔伊今天送了三十二个包裹，攒了三个新的期待印记。甲书今天在厨房学做紫菜汤，把盐放多了，齁得大家喝了三壶水。你在树屋还好吗？有没有新的字灵来？有没有想我们呀？”
它把信叠成一个小小的纸飞机，交给了门口的“进”叶子。叶子轻轻晃了晃，把纸飞机吸了进去，再吐出来的时候，信已经不见了。
晚上，“进”叶子果然吐出了一封回信。不是“在”写的，是“记”字的笔迹，纸上只有一行工工整整的字：【今天树屋来了三个新字——“念”、“牵”、“挂”。它们一落地就问你在哪里，说要来找你。问你什么时候回树屋看它们。】
麻薯看着那行字，圆溜溜的眼睛里忽然蓄满了眼泪，吧嗒吧嗒地掉在了纸上。
念、牵、挂。
原来想念是会变成字的。原来它在想念树屋的时候，树屋的字灵们也在想念它。它们一直都记得。
不能出门的第二十七天，天上真的掉下来一个字。
不是哐当一声砸下来的，是轻飘飘地飘下来的。拳头大小，淡蓝色的，像一小片被风吹落的天空。它从天上那个“在”字的光芒里挤了出来，晃悠悠地飘啊飘，飘过了小区的楼顶，飘过了楼下的梧桐树，最后精准地落在了小美家阳台的苹果枝上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！