第三百六十五天。
麻薯能出门了。
天还没亮透，窗外只有一点鱼肚白，它就准时醒了。不是被滚滚的呼噜声震醒的，不是被考考荡秋千的吱呀声晃醒的，是它身体里那个刻了三百六十五道刻痕的“在”，自己醒了。
它四仰八叉地躺在床上，把小短腿翘得老高，耳朵却支棱得像两根小雷达，精准捕捉着房子里每一个熟悉的声音。
听小美在厨房里切菜——咚咚咚，节奏稳得像打鼓，不用看都知道她今天肯定又把胡萝卜切得方方正正，准备偷偷混进包子馅里。听滚滚在客厅削竹签——沙沙沙，一边削还一边吧唧嘴，八成是在脑补用这根竹签串十个肉包子吃。听慢慢在沙发上翻书——哗啦……足足等了三分钟才听见下一声，不用问，肯定又卡在了《如何优雅地吃胡萝卜》第三十七页，那页有个特别难的“优雅咀嚼姿势示意图”，它已经看了一个月了。
听考考在吊灯上晃悠——吱呀，吱呀，晃一下就喊一声“驾！”，把吊灯当成了旋转木马。听乔伊在玄关整理快递单——刷刷刷，嘴里还碎碎念：“这个快递超时三分钟，扣一分；这个包装皱了，扣两分；这个居然敢寄胡萝卜，直接拉黑！”听甲书从归墟档案馆回来的脚步声——嗒嗒嗒，不急不缓，还带着墨水瓶碰撞的清脆声响，不用想，他肯定又偷拿了档案馆的半瓶墨水，准备给那棵小树写新的字。
都在。
它在了，大家就都在。
三百六十五天前，它从归墟掉下来的时候，房子里只有小美一个人。现在，这里挤得满满当当，连沙发底下都藏着滚滚藏的包子，吊灯上挂着考考的秋千，书架上摆满了慢慢没看完的书，玄关堆着乔伊没拆的快递，书房里飘着甲书的墨香。
“包子出笼啦！”
小美一声喊，整个房子瞬间活了过来。滚滚“嗖”地一下从沙发上弹起来，差点把竹签戳进天花板；考考从吊灯上一个后空翻落地，稳稳落在餐桌边；慢慢合上书，迈着优雅的小碎步走过来，手里还不忘拿着那本《如何优雅地吃胡萝卜》；乔伊放下快递单，掏出湿巾擦了三遍手；甲书把墨水瓶藏进怀里，假装什么都没发生。
小美今天蒸了整整三笼包子——猪肉白菜、韭菜鸡蛋、竹笋香菇，白胖胖的，冒着热气，像一个个小云朵。
滚滚平时一顿能喝十二碗汤，今天破天荒只喝了两碗。麻薯歪着脑袋看它，就见滚滚把汤碗往旁边一推，一脸严肃地说：“今天不喝汤，今天吃包子。汤占肚子，吃包子不划算。”
说完，它伸手就抓了五个包子，塞进嘴里，腮帮子鼓得像塞了两个乒乓球。
念趴在窗台上，小爪子扒着窗台边，眼巴巴地看着那三笼热气腾腾的包子，凑到麻薯耳边小声问：“包子好吃吗？”
麻薯叼着一个猪肉白菜包子，嚼得津津有味，想了想，认真地说：“好吃。不是味道好，是‘在’好。大家都在，包子就好吃。要是只有我一个人，就算是山珍海味，也没味道。”
念似懂非懂地点点头，伸出小爪子，小心翼翼地戳了戳一个韭菜鸡蛋包子。结果包子太烫，它“嗷”地一声缩回爪子，不停地甩着，小脸蛋皱成了一个包子褶。
麻薯笑得差点把嘴里的包子喷出来。
吃完早饭，麻薯拍了拍圆滚滚的小肚子，从阳台上飘了起来——不对，不是飘，是“走”。星痕归途步，第六层圆满，不用抬脚，路会自动铺到脚下。它本来想耍个帅，结果刚飘起来就差点撞到吊灯，幸好考考眼疾手快，一把拉住了它的尾巴。
“小心点！”考考翻了个白眼，“别第一天出门就把吊灯撞坏了，小美会扣你一个月包子的。”
麻薯假装什么都没发生，一本正经地整了整自己的毛，然后迈着六亲不认的步伐，从阳台走到了天上，从天上走到了那片闪着微光的“进”叶子前。
念跟在它后面，小爪子里紧紧攥着一封信，是小美写的。不是写给“在”，是写给那棵种在墨水瓶里的小树的。
今天是小树的满岁礼。
信上写着：“你长大了。我给你织了一条围巾。红色的，上面有歪歪扭扭的仓鼠图案，过年的时候戴。等麻薯回来，让它带给你。对了，滚滚让我转告你，它攒了半个月的包子馅，准备下次带给你当肥料。”
麻薯看着那封信，又回头看了看小美。小美站在阳台上，手里捧着一根嫩绿的苹果枝。原来那根苹果枝挂在树屋的树上，但她手里这根是新长的。旧枝留在树屋，新枝长在小美家。一根变两根，两根变四根，枝在，光就在，家就在。
“走吧。”麻薯说。
念点点头，率先穿过了“进”叶子。麻薯跟在后面，一步踏入了归墟。
今天的归墟一点都不黑。“在”字的光比昨天更亮了，金色的光芒洒在虚空上，像铺了一层柔软的金色地毯。麻薯走在上面，留下一串银白色的脚印，像撒了一路的星星。念走在它旁边，脚印也是银白色的，比麻薯的小一点，像一颗颗小星星。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！