雨是黄昏时分开始下的。
起初只是几点零星的雨滴，砸在青瓦上，发出清脆的“嗒、嗒”声。后来渐渐密了，连成线，织成幕，将整个云深不知处笼在一片蒙蒙的水汽里。
魏无羡坐在静室窗边，手里把玩着一支通体乌黑的竹笛。笛身光滑，触手温润，是上好的紫竹所制，尾端系着一截褪了色的红穗，穗子已经有些毛了，看得出年岁。
窗外的雨声淅淅沥沥，不急不缓，像谁在絮絮地说话。远处的山峦隐在雨雾里，只剩一抹淡青的轮廓。檐下的风铃偶尔被风吹动，发出极轻的叮当声，混在雨声里，几乎听不见。
火麟飞坐在他对面，正低头研究那卷家规竹简。他已经看了一整天，眉间蹙起浅浅的纹路，偶尔会抬起头，问一些让魏无羡啼笑皆非的问题。
比如现在。
“第八百四十三条，‘不可妄言鬼神’。”火麟飞指着竹简上一行小字，认真地问，“‘妄言’我能理解，但‘鬼神’是什么？是一种能量体吗？还是某种尚未被科学解释的生命形态？”
魏无羡从竹笛上抬起眼，看向他。
烛光在火麟飞脸上跳跃，那头红发在昏黄的光里呈现出一种温暖的、近乎琥珀的色泽。他问这话时神情专注，眼神清澈，是真真切切地在困惑。
“鬼神啊……”魏无羡懒懒地靠在窗框上，指尖摩挲着笛身，“就是人死了变成的东西。有的变成鬼，有的变成神，有的嘛……就什么都没了。”
“人死后会有能量残留？”火麟飞眼睛一亮，“在我们那儿，有些高维生命体死亡后，确实会留下能量印记，但那不是鬼魂，只是一种……”
“打住。”魏无羡抬手，做了个停止的手势，“火兄，你再说下去，蓝老先生怕是要从棺材里爬出来跟你辩论三天三夜什么叫‘子不语怪力乱神’了。”
火麟飞眨了眨眼，听话地闭上嘴，但眼神里还闪着求知的光。
魏无羡看着他，忽然笑了。
雨声渐密，天色彻底暗下来。他起身点亮桌上的油灯，暖黄的光晕开，驱散了角落里积聚的阴影。又从柜子里摸出两壶天子笑——是昨日偷偷下山买的，泥封还新。
“不看了。”他把一壶酒推到火麟飞面前，“下雨天，适合喝酒。”
火麟飞放下竹简，接过酒壶。他已经习惯了这种澄澈辛辣的液体，拍开泥封的动作熟练了不少。酒液倾入杯中，香气在空气里弥漫开来，混着雨水的潮湿气味，有种奇异的安宁。
两人对坐，一时无话。
只有雨声，淅淅沥沥，绵绵不绝。
魏无羡端起酒杯，却不喝，只是看着杯中晃动的液体。烛光倒映在酒里，碎成点点金芒，随他的动作微微荡漾。
“火兄，”他忽然开口，声音在雨声里显得有些模糊，“你之前说，你们那儿有会发光的森林，有建在树上的城市，有紫色的月亮。”
“嗯。”火麟飞点头，也端起酒杯，“还有很多你想象不到的景象。比如‘星海长廊’，那是一条横跨三个平行宇宙的能量带，里面漂浮着发光的星尘，像河流一样缓缓流动。我们有一次追捕逃犯经过那里，苗条俊说，那是他见过最美的星空。”
他说这话时，眼神有些飘远，像是又看到了那片发光的星海。
魏无羡静静听着。
“还有‘回声峡谷’，”火麟飞继续说，语气里带着怀念，“那地方很神奇，你在峡谷里喊一声，回声会在谷壁间反弹无数次，每次反弹都会叠加一层谐波，最后听起来就像……就像有很多个你在同时说话，又像一首奇怪的合唱。”
他顿了顿，看向魏无羡：“你们这儿有这样的地方吗？”
魏无羡想了想。
“有云梦的莲湖，夏天的时候，千顷荷花一齐开，风一吹，像粉色的浪。”他慢慢说，“有姑苏的寒山寺，深秋时节，枫叶红了，落满山径，踩上去沙沙响。还有……”
他停住了。
还有乱葬岗。
还有不夜天。
还有那些血色的，燃烧的，再也回不去的夜晚。
他端起酒杯，一饮而尽。酒很辣，从喉咙一路烧到胃里。
火麟飞看着他，没说话。只是拿起酒壶，又给他满上一杯。
雨下得更大了。豆大的雨点砸在瓦上，噼啪作响，像无数双手在急切地敲打。风从窗缝挤进来，吹得烛火摇曳，墙上两人的影子也跟着晃动，拉长，缩短，纠缠在一起。
魏无羡忽然拿起那支竹笛。
他将笛子凑到唇边，试了试音。笛声清越，在雨声里劈开一道口子。
然后他闭上眼睛，开始吹奏。
起初是几个零散的音符，试探的，犹豫的，像迷路的人在雾里摸索。然后旋律渐渐连成线，绵延开来，却依旧破碎，断断续续，像被风吹散的蛛丝。
火麟飞放下酒杯，静静听着。
他不懂音律，不懂什么宫商角徵羽。但他听得出来，这笛声很空。
空得像旷野，像荒原，像无星无月的夜空。没有方向，没有尽头，只有风在呼啸，在呜咽。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！