雨季的青岚江泛着浑浊的黄色，湍急的水流裹挟着断枝残叶奔涌向东。连日的暴雨让江水涨了丈余，原本裸露的礁石如今只在水面下隐约可见，像潜伏的巨兽。许星遥站在泥泞的江岸边，粗布靴子已经陷进湿软的泥土里。对岸的渔村在雨幕中若隐若现，几缕炊烟刚升起就被风雨撕碎。
渡口空空荡荡，木制的栈板被江水拍打得吱呀作响。唯有一艘乌篷船静静停泊，船身随着浪涛起伏，像一匹温顺的老马。船头悬着的青灯在雨幕中晕开一团柔和的光，灯罩上凝结的水珠不断滑落，却始终未能浇灭那豆大的火苗。
“要过江？”
苍老的声音从身后传来，混着雨声显得格外沙哑。许星遥转身，看见一位白发老者拄着一支船桨走来。老人约莫七十岁，蓑衣上的棕丝已经稀疏，雨水顺着缝隙渗入里面补丁摞补丁的粗布衣衫。他腰间挂着的葫芦随着步伐发出沉闷的声响，像是装着半壶老酒。
乌篷船在浪涛中轻轻摇晃，船板上的水渍反射着青光。许星遥跃上船时，注意到船身布满深浅不一的刻痕，像是被无数刀斧劈砍过。有些刻痕已经泛黑，显然是经年累月留下的；有些则较新，边缘还露着木头的本色。每道刻痕里都填着某种树脂，在雨中泛着琥珀色的光泽。
陈老摇橹的手布满老茧，指节因常年用力而变形，却异常稳健。他摇橹的姿势很特别，总是先往右舷划三下，再往左舷划两下。江水在船底汩汩流淌，混着雨打篷顶的声响，竟成了一段天然乐章。
“老丈贵姓？这灯为何白日也不熄？”许星遥指着船头那盏青灯。灯罩是粗陶所制，火苗透过陶壁的孔隙，在雨水中映出斑驳的光影。灯座下挂着一只褪色的小布鞋和一株干枯的忘忧草，被雨水打湿后显得更加陈旧。
老人头也不抬，继续划着桨：“什么贵不贵的，姓陈。”他顿了顿，声音突然低沉，“灯灭了，就有人找不到回家的路了。”
许星遥心头一震。他注意到老人说这话时，右手小指不自然地抽搐了一下。那根手指缺了半截，伤口早已愈合，却仍透着狰狞。
“陈老，”许星遥突然深深作揖，“晚辈不过江了，晚辈能不能跟您学手艺？”
第一个雨天，许星遥就见识了陈老的能耐。
浓雾在黎明时分悄然降临，像一床湿重的棉被覆盖了整个江面。三丈之外，连汹涌的江水都化作一片模糊的白。许星遥蹲在船头，指尖划过冰凉的江水，完全辨不清方向。
陈老俯身将左耳贴在潮湿的船板上。老人斑白的鬓角浸在积水中，浑浊的眼珠半阖着，布满皱纹的脸上浮现出专注的神情。
“往左半桨。”他突然开口，声音低沉得几乎被浪声淹没。
许星遥迟疑地摇动船橹，乌篷船缓缓转向。片刻后，一块黝黑的礁石从雾中显现，距离船身不过三尺。
“急流声脆，暗礁声闷。”陈老直起身，用袖口擦着耳边的水渍，“就像人说话，高兴时清亮，难过时沙哑。”他拿起船篙，在船身右侧轻点两下，“前面有漩涡，听——”
许星遥学着他的样子俯身，耳畔立刻传来江水复杂的絮语。湍急处如银铃轻颤，礁石旁似闷鼓低回，而在右前方，确实有一处诡异的“咕嘟”声，像极了老人描述的漩涡。
正午时分，一声凄厉的呼救穿透浓雾。陈老猛地站起，蓑衣上的水珠簌簌落下。乌篷船在他的操控下如离弦之箭，朝着声源疾驰而去。
那是个落水的货郎，他的竹筏已被激流撕成碎片，此刻正抱着一截浮木在漩涡边缘挣扎。陈老的动作突然变得凌厉起来，那双布满老年斑的手爆发出惊人的力量。乌篷船在浪尖上灵巧地腾挪，像一条谙熟水性的游鱼。
“抓住篙头！”老人将船篙精准地递到货郎手边。当落水者被拖上船时，许星遥注意到陈老的右手小指不自然地抽搐着——那处旧伤似乎在隐隐作痛。
货郎呕出几口浑浊的江水，颤抖着从腰间摸出仅剩的三枚湿漉漉的铜钱。陈老却按住他的手，摇了摇头：“留着买件干衣裳。”转身时，老人用船桨在船舷刻下一道新痕，比平日的刻痕要深上三分。
入夜后，许星遥帮着修补船板。松明火把的光晕里，那些看似杂乱的刻痕显出了真。每一道都是由五个短划组成的“正”字，有些已经模糊得几乎看不清，有些则还露着新鲜的木茬。
陈老正在熬制松脂。小陶罐里的琥珀色液体咕嘟作响，散发出清冽的松香。老人用竹片挑起一缕，在火光中拉出细长的金丝。
“要趁热。”他示范着填补刻痕的技巧，竹片灵巧地将融化的树脂压入凹槽，“太稠了填不实，太稀了挂不住。”每一个动作都精准得像是演练过千百遍。
许星遥接过竹片，学着他的样子操作。树脂在刻痕中凝固后，竟与周围的木纹浑然一体，只在火光下泛着淡淡的光泽。
“这是……”许星遥忍不住问道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！