三日后，夜如墨染。
城墙东段的风比往常更冷，像是从地底爬出来的。
青砖缝隙里残留的锈线早已不再静止，它们像血管一样微微搏动，渗出暗红液体，在月光下泛着诡异的光泽。
没人知道这些锈是从什么时候开始活的，但今夜，有人要让它死。
小漏站在断口前，手里攥着钢钎，指节发白。
她身后是七名“断流队”成员，每人肩扛工具，眼神决绝。
他们不是疯子，也不是暴徒——他们是被梦魇逼到绝境的人。
过去七天，全城上百居民梦见自己在城墙上刻字，手指磨烂也不停歇，醒来时掌心全是血痕。
医生说是心理应激，可他们知道，那是墙在记人。
“我不让你们消失！”小漏的声音撕裂夜空，带着哭腔，“你们要活着！不是变成字！不是被记住就完了！”
她猛地将钢钎插入地面裂缝，狠狠一撬。
“咔”的一声，像是骨骼断裂。
三条主锈脉应声而断，断裂处喷出细密铁雾，瞬间弥漫整片区域。
柴油桶被掀翻，黑油顺着沟壑流淌，浸透裸露的金属根系。
打火机亮起，橙光一闪，轰然爆燃。
火焰冲天而起，如同地狱之门洞开。
火舌贪婪吞噬锈线，发出类似哀嚎的尖鸣。
青砖剧烈震颤，整段城墙仿佛抽搐般抖动，连钟楼檐角的铜铃都无风自响。
远处数十户人家在同一秒惊醒，胸口发闷，指尖不受控制地抓挠墙壁，嘴里喃喃：“名字……我的名字还没刻完……”
梦又来了。
他们在梦里跪在城墙上，用指甲、用刀片、用牙齿刻下自己的名字，可刚刻完，风一吹，字就消失。
于是再刻，再消失，永无止境。
而现实中的火还在烧。
小新是接到第三个报警电话才赶来的。
她冲进现场时，浓烟已遮蔽半边天空，焦臭味刺鼻。
她踉跄扑到地缝边缘，只见断口处漆黑一片，残余火星仍在噼啪作响。
可就在那焦土之上，竟浮现出几行歪斜的字迹，像是谁用尽最后一口气写下的遗言：
“别烧……我们在记。”
字迹未干，墨色泛着微弱的蓝光，触手温热。
小新浑身一僵，手机差点掉落。
这不是笔写的，也不是投影——它像是从地里长出来的，由锈灰与焦土自然凝成。
“你在记什么？”她低声问，声音颤抖，“谁在记？”
没有人回答。
但风突然停了。
死寂中，一阵低沉的嗡鸣从地下传来，像是某种巨大生物的呼吸。
紧接着，整段城墙轻轻震动了一下，仿佛六百年来第一次学会了心跳。
大断脉是在凌晨两点赶到的。
他穿着旧式地质工装，背着检测仪，脚步沉稳得像块移动的石头。
他蹲在断口前，沉默良久，才缓缓打开仪器。
屏幕上数据疯狂跳动：电流紊乱、磁场倒置、金属结晶速率异常提升。
“不是腐蚀。”他终于开口，声音沙哑，“是连接。”
小新愣住：“什么？”
他抬起眼，目光锐利如刀：“你们以为这锈是病？是污染？不，它在重组。高温没杀死它，反而刺激它形成了类似神经突触的结构——你看这里。”他指着屏幕上的波形图，“每一次记忆波动，都会引发一次微电流反馈。这墙……正在建立感知回路。”
小新脑中轰然炸响。
她忽然明白为什么雁子能写下自己没听过的话，为什么咖啡会流出不属于他的泪。
他们的金手指从来不是孤立的——而是被这座城吸收、放大、反哺。
“所以‘对饮局’……不只是唤醒记忆？”她喃喃。
“你们搞的每一场聚会，每一次倾诉，每一滴酒、每一句话，都在喂养它。”大断脉站起身，拍掉手上的灰，“现在它醒了。而你们，正在把它变成一个活的记忆体。”
小新怔在原地，手中紧握的日记副本几乎被捏皱。
那是雁子留在办公室的备份，记录着她七年来的所见所闻——老人的抱怨、孩子的笑声、情侣的争吵、离别的沉默……整整三百页，全是别人的痛与暖。
她们当初建“古城热线”，是为了留住那些即将消散的生活痕迹。
可现在呢？
她们是不是太自私了？
次日清晨，井边雾气未散。
老知缝拄着拐杖走来，布鞋踩过湿泥，留下浅浅脚印。
他手中捧着一块残布，灰白底子，上面用红线绣着一个歪斜的“雁”字，针脚凌乱，却密密麻麻。
“我绣了四十九天。”他对守在井边的小新说，语气平静，“每绣一针，我就念一句‘记得她’。”
小新望着那块布，喉咙发紧。
“你们有金手指，能记、能调、能唤醒别人的情绪。”老人抬眼，目光如针，“可我们这些普通人呢？没有超能力，只能用手缝，用时间熬。可你们呢？拿别人的痛去喂墙？把活人的伤，变成死物的养分？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！