清明前夜，风贴着城墙根打转，卷起一地枯叶与尘灰。
小队流蹲在朱雀门东侧的检修井边，手电筒光束晃得他眼睛发酸。
他刚接完社区报修单，说这段电缆电压不稳，可万用表测下来，电流数值却诡异地起伏如呼吸——不是故障，像心跳。
他皱眉，掏出随身带的频谱仪比对。
屏幕波形跳动几秒后，突然锁定了一个频率：7.83Hz。
他瞳孔一缩。
这数字他查了一整晚，是α脑波的基准值，人类放松冥想时最常出现的脑电节律。
“不可能……”他喃喃，手指颤抖着调出历史数据。
每一次，只要李咖啡在酒馆调酒，某几段埋在地底的锈蚀铜缆就会同步脉动；而每当孟雁子深夜伏案书写《古城记忆簿》，另一组线路便会轻微震颤，如同被无形之笔牵引。
他猛地抬头，望向远处酒馆方向。
霓虹未亮，可他知道，那地方从没真正沉睡过。
天没亮，一张手绘的“锈流图”已摆在小新手中。
线条交错如血管，标注着十七个关键节点，每一点都对应着城中某个曾发生执念、离别或重逢的角落。
最中心的，是回民街老酒馆与朱雀社区办公室，两点之间，锈脉最密，电流最强。
阿缝魂接过图，指尖抚过那些蜿蜒轨迹，忽然笑了，笑得近乎悲悯：“你们还在找原因？不是城疯了，是它终于学会了替人记住。”
她说完，转身离去，背影融进晨雾。
只留下一句话飘在风里：“当记忆太重，城就长出了心。”
那天午后，李咖啡推开了“无名座”的木门。
十七只陶杯静静躺在中央长桌，杯底朝上，干涸如眼眶。
他没开灯，也没放音乐，只是站在门口，看着那张空椅——雁子坐过的那张。
他深吸一口气，抬手将第一只陶杯翻正。
清露自杯底缓缓渗出，像泪。
“今日无酒。”他说，声音低哑，“只有一问——你想记住谁？”
第一位客人是个老人，拄拐而来。
他在杯前坐下，闭目片刻，轻声道：“我老伴儿，走了八年了。”
话音落，杯中露珠轻轻一颤，浮现出一张模糊面容：眼角有颗痣，笑时左颊微陷。
老人浑身一震，老泪纵横。
第二人是个年轻女孩，犹豫半晌：“我想……再看一眼小时候住的巷口，那棵槐树还在吗？”
杯底光影流转，一棵斑驳老树浮现，枝头挂着褪色的红丝带。
消息像野火燎原。
傍晚时分，酒馆外已排起长队。
有人想记住母亲煮的汤面，有人想再见父亲最后一面未出口的话。
每一杯露水都不多不少，刚好映出一段被遗忘的时光。
小记站在角落，手里捧着一叠素巾。
她不再叫“小烬”了。
那场大火烧尽了她的执念，也让她看清：记住，不是为了困在过去，而是让过去活过来。
她默默为每个人递上一方布巾：“记得，就好。”
与此同时，雁子站在城墙根下的古井旁，翻开《古城记忆簿》。
这是她十年来记录居民故事的手札，字迹工整，条目清晰。
可此刻，最新一页竟已被写满——墨色温润，笔锋却陌生。
她读下去，心口骤然发紧：
“那天你说‘咖啡未温’，其实我想说的是——我怕你走得太快，来不及热。”
她呼吸一滞。
这话不该存在。
他们从未说出口。
可这语气，这顿挫，这隐忍的痛，像极了他。
她咬唇，提笔写下回应：“那你为什么不拦我？”
笔尖落下瞬间，十七里外，咖啡正为下一位客人翻转陶杯。
突然，他手腕一抖，墨水笔脱手划出一道弧线，在登记簿上赫然写下七个字：
那你为什么不拦我？
他怔住，盯着那行字，仿佛被雷击中。
这不是他的问题。
可它明明该问。
窗外，风穿过城墙裂缝，发出一声悠长呜咽。
远处电线嗡鸣，锈脉深处，某种节奏悄然成型——缓慢、坚定，如同两个失散已久的心跳，正被同一股力量牵引着，走向共振的边缘。
子时未至，城将醒未醒。
孟雁子猛地睁开眼，指尖还扣着钢笔，墨水在纸上洇开成一片深黑的湖泊。
她低头看去——办公室的台灯没开，窗外漆黑如墨，可《古城记忆簿》最新一页已密密麻麻写满字迹，全不是她清醒时能写出的文字。
那笔锋游走如呼吸，句式断续却精准刺入心脉，像有人借她的手，在倾吐一场积压十年的告白。
“你说‘稳定是安全感’，可我怕的从来不是动荡，是你记得太清，清到容不下我半点犹豫。”
她浑身发冷，手指颤抖着翻页，却发现整本笔记正在自行书写。
每一道横竖撇捺都与她心跳同频，仿佛这具身体早已不再独属于她。
与此同时，回民街的老酒馆里，李咖啡睁着眼调酒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！