凌晨三点，婴儿的哭声像一根细针，刺破寂静。
苏念辞从浅眠中惊醒，心脏还在为刚才的梦境狂跳——她又梦见了那个纯白房间，梦见了屏幕海中逐渐透明的自己。枕边空着，霍沉舟不在。她摸到床单上残留的温度，他应该刚起来不久。
哭声是从婴儿房传来的，但不太对劲。那不是饥饿或不适的啼哭，而是一种……急促的、断续的呜咽，像是在努力压抑着什么。
她赤脚穿过走廊。夜灯在地板上投下昏黄的光晕，墙壁上的全家福在阴影里显得模糊不清。经过书房时，她瞥见门缝下透出微光——霍沉舟在里面。
婴儿房的哭声突然停了。
死寂。
苏念辞加快脚步推开门。夜灯柔和的灯光下，婴儿床里，他们八个月大的儿子正安静地坐着，小手抓着栏杆，眼睛睁得很大，直直地看着她。
没有眼泪。甚至没有哭过的痕迹。
“宝宝？”她轻声唤道。
婴儿歪了歪头，这个动作有一种超乎年龄的审慎。然后他伸出双手，做出要抱抱的姿势。
苏念辞走过去，把他抱起来。孩子的身体温暖柔软，带着奶香和爽身粉的味道。他将脸埋进她的颈窝，小手抓紧她的睡衣领口。这个依赖的姿势本该让她心化，但此刻，她感受到的是一种难以言喻的寒意。
因为婴儿在她耳边，用清晰到可怕的气声说：
“妈妈，时间到了。”
她浑身僵住。
“你说……什么？”
婴儿不再说话，只是依偎着她，呼吸逐渐均匀，像是要睡着了。仿佛刚才那句只是她的幻觉。
但苏念辞知道不是。她抱着孩子的手开始颤抖。她低头看向那张天使般的睡脸——长睫毛，微翘的鼻尖，和霍沉舟如出一辙的唇形。这是她的孩子。她怀胎十月，经历十二小时阵痛生下的孩子。
日记本的话在脑中回响：“婴儿是时空悖论的产物。”
“念辞？”霍沉舟的声音从门口传来。
她转过身。霍沉舟站在门口，手里端着一杯水，表情平静。但他衬衫的领口歪着，头发有些乱，像是经历过一番挣扎。
“宝宝刚才哭了。”她说，眼睛盯着他。
“我听到了，所以起来看看。”霍沉舟走进来，很自然地伸出手，“给我吧，你去休息。”
苏念辞没有松手。“你去书房了？”
“嗯，有点工作没处理完。”他的回答太快，太流畅，像是排练过。
“凌晨三点处理工作？”
霍沉舟的手停在半空。夜灯在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情难以辨认。几秒钟的沉默后，他说：“我们谈谈。”
他们没有回卧室，而是去了客厅。霍沉舟把孩子放回婴儿床——孩子已经睡熟了，小手攥成拳头放在脸颊边，一副全然无辜的模样。
客厅只开了一盏落地灯。两人坐在沙发的两端，中间隔着一段礼貌而冰冷的距离。
“那本日记。”霍沉舟开门见山，“我看了一部分。”
苏念辞的心脏骤然收紧。“你……”
“你睡着后，我回去书房看了。”他的声音很平静，平静得可怕，“我不该偷看，抱歉。但有些事情……我需要确认。”
“你看了多少？”
“从第七十九次重启那里开始。”霍沉舟的手指无意识地摩挲着沙发扶手，“‘时空锚点记录’、‘牺牲清单’、‘警告’……我都看到了。”
苏念辞感到一阵眩晕。世界开始倾斜，地板像是变成了流沙。她抓紧沙发边缘，指甲陷进织物里。
“所以。”她听见自己干涩的声音，“你也知道了。我们可能是……”
“副本。”霍沉舟替她说完了这个词。他抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮得异常，“一个叫苏念辞的人，为了让我活下来，创造了这个世界。你是她的副本，我是失忆的霍沉舟，我们的孩子是……悖论。”
他说得如此冷静，像是在陈述别人的故事。
“你不震惊吗？”苏念辞问。
霍沉舟沉默了很久。落地灯的光在他侧脸上镀了一层柔和的边缘，但他的眼神深处，有什么东西在激烈地翻涌。
“震惊？”他终于说，“念辞，从我们相遇的第一天起，我就一直在等待这个真相。”
她愣住了。
“什么意思？”
霍沉舟站起身，走到窗前。窗外是沉睡的城市，零星灯火像散落的星辰。他的背影在玻璃上映出一个孤独的轮廓。
“我做过三百二十七次同样的梦。”他背对着她说，“梦里，我站在一个巨大的时钟前，指针倒转。每一次倒转，我都失去一部分记忆。有个声音对我说：‘这次要幸福，哪怕那是假的。’”
他转过身，眼睛里有她从未见过的痛苦。
“我早就知道这个世界不对劲。每天早上醒来，我都要花几分钟确认自己是谁，确认你是真实存在的。我会偷偷观察你，看你有没有突然‘卡顿’，看阳光在你头发上的折射角度是否和昨天一样。我检查过孩子的出生证明，检查过我们的结婚照，甚至检查过这个房子的每一处细节——我在找漏洞，找我曾经是谁的证据。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！