谁能代表天下？
是高踞龙椅之上的皇帝吗？或许是。毕竟九五之尊，口含天宪，敕令所至，莫敢不从。他代表着法统与秩序，是江山社稷名正言顺的象征。
是那些盘踞地方、树大根深的豪强，是世代簪缨、与国同休的勋贵，或是裂土封疆、富可敌国的藩王吗？也可能是。他们掌握着土地、财富和私兵，把控着地方的话语权，甚至能左右朝堂的风向，他们的意志，往往就是一方土地的意志。
但绝不会是那千千万万面朝黄土背朝天、终日为一口饭食奔波挣扎的升斗小民。他们永远是沉默的大多数，是史书笔墨难以触及的模糊背景。他们不懂什么大义名分，不关心谁坐龙庭，他们的诉求简单到近乎卑微——活下去。
他们不会振臂高呼，不会着书立说，他们只会用最原始、最直接的方式“投票”——用脚。哪里能让他们有一口饭吃，有一方田耕，有一条活路，他们就像涓涓细流般向哪里汇聚。反之，若活不下去，苛政猛于虎，他们也能化作滔天巨浪，冲垮一切看似固若金汤的秩序与权威。
所谓的“天下”，归根结底，不过是亿万个“活下去”的愿望交织而成的庞然巨物。谁能让这愿望得以喘息，谁便能暂时代表天下；谁若堵死了这最后的生路，谁便是天下共弃之的独夫民贼。
那现在，究竟是谁能让这亿兆升斗小民勉强糊口，看到一丝活下去的微光呢？
是朱由检吧？或许有人会这样回答。
倘若你踏上陕西干裂的黄土地，问那些刚刚从流民变为屯户，正在吃力地扶起犁铧的农夫：“是谁让你们有了这安身立命的三分薄田，免于饿殍遍野？”他们会用最朴实的乡音，不太熟练却异常肯定地告诉你：“是皇上！是咱们万岁爷派的李巡抚！”
倘若你走入河南新垦的田垄，问那些正小心翼翼在分到的土地上播下种子的百姓：“是谁清丈了豪强的田亩，将这些地分给你们耕种？”他们大多会憨厚地笑笑，然后说：“是朝廷……是皇上老爷的恩典。”
然而，倘若你转身走进北京城的街巷，问那些因为驿站改革断了财路的小吏、因为清查贪墨丢了油水的胥吏、因为皇帝与勋贵争斗导致物价腾贵而生活困顿的普通市民：“谁是这世上最大的祸害？谁让你们日子越发艰难？”他们十有八九会咬牙切齿、左右张望一下，然后从喉咙里挤出那个名字：“朱由检！”
那你说朱由检自己知道这种分裂的评价吗？
他知道个屁嘞！
这位大明帝国的最高统治者，每天一睁眼面对的就是堆积如山的奏本，仿佛永远也批阅不完的题疏，辽东的军情、陕西的旱灾、漕运的阻滞、官员的扯皮……无数亟待处理的军国要务几乎要将他淹没。他像个被抽打的陀螺，从凌晨转到深夜，周而复始，没有尽头。
你若此刻去问他内心深处最真实的想法——“到底想不想当这个皇帝？”
他绝对会用布满血丝的眼睛瞪着你，然后从牙缝里挤出两个字：“不想！”
这皇帝当得有什么意思？吃的比普通老百姓还要差，睡的比打更的老头还少，起的比报晓的公鸡还早。没有休假，没有娱乐，担着全天下的干系，挨着四面八方的骂名，还得时刻提防着被人掀翻龙椅。全年无休，堪称古代版“007”，待遇却差得离谱。
他早就干够了！这份工作，谁爱干谁干去！
然而，历史的巨轮偏偏将他推到了这个位置。如今叛军兵临城下，他就算有一千个一万个不情愿，也只能硬着头皮，扛起那把比他还沉的破刀，去为他这个“早就不想干了”的职位，做最后一搏。
当今天子亲临城头！朱由检深吸一口气，站上了北京内城的城墙垛口旁。他向下望去，只见底下黑压压一片，火把映照着一张张或狰狞或惶恐的面孔。
好家伙，真是“群英荟萃”——武定侯、抚宁侯、忻城伯、保定侯、永康侯……全是世袭罔替、与国同休的勋贵老熟人！这帮祖宗跟着太祖、成祖打天下时挣下的爵位，如今却被他们的子孙用来攻打太祖成祖的子孙，何其讽刺！
然而，更刺眼的是被顶在最前面、一脸哭丧、活像个被推出来挡箭牌的那个人——礼部尚书周延儒！
朱由检的目光与周延儒对上，后者立刻挤出一个比哭还难看的表情，眼神里写满了“陛下明鉴！臣是冤枉的！臣是被逼的！刀架脖子上了啊！”的无声哀嚎。朱由检只能无奈地摇了摇头，这老滑头，真是到哪儿都能找准最“安全”的位置。
“各位……各位……”朱由检清了清嗓子，声音在夜风中传开。他注意到下面这群乌合之众虽然声势浩大，但装备杂乱，连像样的攻城云梯和大炮都没几具，面对这三四米高的内城城墙，一时半会儿还真爬不上来。
见此情形，他心思活络起来，试图攻心为上：“今日之事，朕深知尔等或为胁从，或是一时糊涂！朕在此立誓，只要此刻愿意放下兵刃，就地投降者，朕——既往不咎！并赐予铁券丹书，保尔等及家族性命无忧！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！