齐砚舟坐在值班室那张旧转椅上，指尖仍残留着细微的、不受控制的颤抖。他将听诊器重新绕回脖颈，冰凉的金属链子贴着温热的皮肤，带来一丝提神的刺激。桌上那杯早已冷透的咖啡表面凝着一层油脂，他没动，目光空洞地落在杯沿一道细小的豁口上。墙上的电子钟无声跳动着数字：07:12。距离医院那场注定不会平静的记者会，只剩不到两个小时。
门被轻轻推开，岑晚秋走了进来。她换下了湿透的衣物，穿着一身素净的月白色旗袍，外面罩着齐砚舟那件对她来说过于宽大的白大褂。手里端着一杯刚泡好的、冒着袅袅热气的黑咖啡。她没说话，将杯子放在他手边，然后静静地站到他身侧。旗袍高领上，那枚古朴的银簪稳稳地别着，挽起的发髻一丝不乱。她侧头看了他一眼，目光落在他紧抿的唇线和眼下浓重的青黑上，声音很轻，却异常清晰：
“你不是一个人。”
这句话，像一根坚韧而温暖的丝线，从意识的深渊边缘垂下，将他从那种近乎麻木的、不断下坠的疲惫感中，猛地拉了上来。
他闭上眼，深吸一口气，榨取着最后的精神力。
预演，启动。
三秒。脑海中的画面不再是混乱的战场或黑暗的水底，而是明亮、嘈杂、充满敌意的会议厅。刺眼的聚光灯打在空无一人的讲台上，背后的巨型LED屏幕突然毫无预兆地黑屏，随即跳出一段经过剪辑、角度刁钻的视频——画面里，是身着白大褂的他，在一个深夜（他认出是上周三），独自走进城西一栋高档公寓楼。电梯监控清晰地拍到他按下某个楼层，门开后，一个模糊的身影递给他一个黑色的、鼓鼓囊囊的信封。他接过，没有停留，转身离开。画外音是经过处理的、充满暗示的男声：“据悉，市第一医院外科主任齐砚舟，涉嫌长期收受德发药厂巨额商业贿赂，单笔金额高达两百万元，证据确凿……”
这是冲着他来的，精心准备的“见面礼”。
但预演没有停止。画面继续推进：在满场哗然、镜头对准、质问如潮水般涌来的时刻，他看到自己站在风暴中心，没有辩解，没有愤怒，只是沉默地将手伸进白大褂内袋，掏出了一张边缘已经泛黄、带着岁月折痕的X光片。他慢慢地将它举到胸前，动作沉稳，让每一个镜头都能捕捉到。他等待，直到最混乱的声浪过去，才开口，声音透过麦克风传遍全场：“各位，请先看看这个。这不是今天的头条新闻，而是二十年前，一场被标榜为‘完美’的心脏手术，留在患者体内……唯一的、无声的证据。”
预演结束。他倏地睁开眼。
指尖的颤抖，奇迹般地停止了。
他站起身，动作利落地整理了一下白大褂有些皱巴的领口和袖口，将桌上那杯冒着热气的咖啡留在原地。岑晚秋默契地退开半步，两人一前一后，无声地走出值班室。走廊顶灯洒下苍白的光，将他们的影子投在地面上，脚步声很轻，却带着一种同步的、决绝的节奏。
第一会议厅门口，气氛已经紧绷。记者们早早占据了前排有利位置，长枪短炮的摄像机架了整整一圈，调试设备的“滴滴”声、低声交谈的嗡嗡声混杂在一起。当齐砚舟的身影出现在门口时，原本的嘈杂瞬间降低了一个八度，所有目光和镜头齐刷刷地转了过来，如同探照灯聚焦。他没有停顿，径直走向前方临时设置的讲台。岑晚秋跟在他右后方约一步的位置，没有去旁边的嘉宾席就坐，只是静静地站在那里，如同一道沉默的屏障。
院方主持人做了极其简短、甚至有些仓促的开场白，便将话筒交给了齐砚舟，眼神复杂地退到一旁。
齐砚舟站定在讲台后，调整了一下麦克风的高度，目光平静地扫过台下黑压压的人群和无数闪烁的指示灯。
他刚要开口——
“唰！”
他身后巨大的LED屏幕毫无征兆地黑了下去！紧接着，一段清晰度极高的视频开始播放，正是他预演中看到的那一幕：深夜、公寓楼、电梯、黑色信封……画外音适时响起，用那种充满新闻调查节目感的严肃语调，播报着所谓“独家获得”的“受贿证据”。
现场瞬间炸开了锅！
“齐主任！视频内容是否属实？！”
“您是否承认收受德发药厂贿赂？！”
“医院管理层是否早已知情？是否会立即对您停职调查？！”
“请问信封里到底是什么？！”
问题如同冰雹般砸来，夹杂着难以置信的惊呼和兴奋的低语。闪光灯疯狂闪烁，连成一片刺眼的白光，噼啪作响，几乎要淹没整个讲台。
齐砚舟站在原地，如同风暴眼中最平静的一点。
他没有辩解，没有试图打断，甚至没有流露出任何被突袭的慌乱。他只是等，等那视频播放完毕，等第一波最激烈的质问声浪稍稍平息。
然后，在无数镜头和目光的聚焦下，他将手缓缓伸进白大褂内侧的口袋。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！