齐砚舟的手指悬停在摊开的空白病历本上方，指尖距离那光滑的纸面不足一厘米，仿佛在丈量某种无形的距离。清晨的主任办公室，寂静得能听见自己的呼吸，只有墙上那面老式挂钟的秒针，恪尽职守地发出“咔、咔、咔”规律而单调的走时声。他没有看时间，也无需看。生物钟和多年来的职业习惯早已将医院的脉搏刻入骨髓——现在是清晨六点二十三分，楼下护士站刚结束交班的低语，走廊上，运送药品和器械的推车轮子滚动声，正由疏到密，宣告着新一天的繁忙即将开始。
他闭了一下眼睛。
并非要启动预演能力去模拟什么手术方案。
仅仅是……脑海中无法抑制地，回闪起昨夜江堤边的画面。她的手，冰凉却坚定地覆在他颤抖的手背上；江风将她身上那件墨绿色旗袍的下摆吹得轻轻摇曳，如同水波；还有，她终于露出的那个笑容——不是强颜欢笑，不是礼节性的嘴角牵动，而是真正从眼底漾开、带着久违光芒的笑意。以及，她手腕内侧，那道淡色的旧疤下，缓缓抽出的细银链和那枚素圈戒指……他没问过取出时疼不疼，但不必问也知道，那埋藏的七年里，必然伴随过无数次深夜隐忍的刺痛和彷徨。
他睁开眼，眼底残留的柔软被习惯性的专注取代。
笔尖落下，在病历本第一行写下第一个名字：
李建国。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在过分安静的房间里异常清晰。这个名字是随手写的，并非今天预约的病人，也非他熟识的任何人。他只是一—只是需要写点什么，让这只习惯了握持手术刀、按压监护仪按键、撕开无菌包装的右手，重新找回最基础的、书写文字的触感和节奏，仿佛一种回归日常的仪式。
门外，走廊上传来一阵轮子滚动的声音。
很轻，很快，节奏稳定均匀，带着一种熟悉的韵律。
他知道是谁来了。
岑晚秋推着她那辆特制的、带滚轮的小花车，穿过尚未完全苏醒的门诊大厅。车上错落有致地摆满了清晨刚打理好的鲜花：香气清冽的百合靠在左侧，淡雅的洋桔梗簇拥在中间，右侧最显眼的位置，则是一扎花瓣层叠、颜色独特的蓝雪山玫瑰，在晨光下泛着清冷的蓝紫色光泽。她把花车稳妥地停在入口处的绿植观赏区旁边，习惯性地抬起头，目光掠向二楼那扇熟悉的窗户。
齐砚舟不知何时已站在了窗边。
他穿着挺括却未系扣的白大褂，领口随意敞着，那根银质的听诊器项链垂在胸前。看见楼下的她，他没有挥手，只是极轻微地点了点头，目光在她身上停留了一瞬。
楼下的岑晚秋也轻轻颔首回应，嘴角的弧度几不可察地动了一下，并未展露明显的笑容，但整个人的眼神，却在与他视线相接的瞬间，悄然松弛下来，仿佛确认了彼此的安然无恙。
就在这时，阳光穿透门诊大厅上方的玻璃穹顶，毫无阻碍地倾泻而下，其中一束恰好斜斜射入齐砚舟的办公室，在他摊开的病历本上，投下一小片明亮而温暖的光斑。那光斑的形状有些奇特，边缘带着细微的颤动，像一片被风吹拂的花瓣——或许，真是窗外哪株绿植的枝叶，在晨风中轻轻摇曳所致。
他低下头，看着那页纸。“李建国”三个字依旧清晰地躺在光斑之外，未被晃动的影子侵扰。
突然——
“呜——呜——呜——！”
急诊科的预警铃声毫无预兆地尖锐响起！
声音短促、急迫，连续三声，是代表情况紧急的二级预警！
齐砚舟眼神骤然一凛，没有丝毫犹豫，“啪”地一声合上病历本，起身就往外疾走。动作带动椅子向后滑出一段距离，椅背撞在墙壁上，发出沉闷的“咚”的一声。
他头也未回。
穿过寂静的行政走廊，快步下楼，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，越来越快。下到一楼拐角，通往门诊大厅的通道口，他的脚步却毫无征兆地顿了一下，下意识地回头，朝自己办公室的方向望了一眼。
门还敞开着，桌上摊开的病历本隐约可见，那一片花瓣形状的阳光，应该还在。
他知道，那一页随手写下的名字，他不会再回头去看了。
转身，继续朝着急诊科的方向快步走去。刚接近门诊大厅的侧入口，一阵熟悉的、轻快的轮子滚动声再次传来，这次是从侧面花车停靠的方向。
岑晚秋小跑了两步，追了上来。
她手里拿着一支茎秆修长、花瓣洁白厚实的白玫瑰，花茎底部被利落地斜削过，断面整齐。她踮起脚尖，动作迅速却轻柔地将这支白玫瑰，别进了他白大褂左胸的口袋里。整个过程快得像一个掠影，仿佛生怕他有丝毫的迟疑或拒绝。
齐砚舟低下头，看着胸前那抹骤然绽放的纯白。
她仰着脸，目光清澈而坚定地看着他，只说了两个字：“去吧。”
他喉结微动，应了一声：“嗯。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！