阳光晒在肩上，暖得人骨头都酥了一层。岑晚秋靠在齐砚舟肩头，眼睛微闭，感受着布料下传来稳定而温热的体温。风从天台围栏外卷上来，不疾不徐，带着城市高空特有的微凉，吹得她墨绿色旗袍的下摆轻轻一荡，像湖面被蜻蜓点开的涟漪。他没动，也没说话，只是微微调整了坐姿，让她靠得更稳当些，手搭在膝盖上，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋边缘那道洗得发白的缝线。
时间仿佛被这午后阳光拉长了，粘稠而静谧。过了好一会儿，他喉结微动，轻轻说了句：“别动。”
她依言睁开眼，偏头看他。他侧脸轮廓被光线勾勒得清晰，甚至能看清下颌上极淡的青茬。
他笑了笑，没解释，起身走向围栏另一侧。那里不起眼地盖着一块深灰色防水布，边角被几块寻来的小石子仔细压着。他蹲下，掀开布，下面并非杂物，而是一张折叠桌和两把便携椅。他动作利索得近乎训练有素，咔哒两声脆响支开桌腿，再将椅子拉开，一左一右摆在两侧，仿佛布置一个庄严的手术台。接着，又从旁边纸箱里变戏法般取出保温箱和几个牛皮纸袋，一一打开。
细白瓷的餐盘、剔透的玻璃杯、瓶身线条优雅的红酒，还有两只用锡纸仔细包着的热汤罐，被整整齐齐码在桌面上，一丝不苟。这还没完，他掏出几截粗短的米白色蜡烛，沿着桌边等间隔摆好，用打火机逐一点燃。火苗起初不安地跳了跳，随即稳住，芯子顶端聚起一滴温润的光，将粗糙的水泥桌面映出一圈毛茸茸的暖色。
最后，他从纸袋深处，像捧出什么易碎的珍宝，拿出一束花——是深红色的玫瑰，花瓣边缘微卷，似慵懒的叹息，茎干修剪得齐整，还裹在湿润的报纸里保鲜。他抽出一根黑色皮筋，松松地绑住花茎，郑重地放在桌子正中央。
“过来坐。”他拍了拍对面的椅子，声音比平时柔和。
岑晚秋站起身，走了两步，又停下，目光缓慢地扫过这方寸之地。空旷，粗粝，远处是钢铁森林般冷漠的高楼，楼下偶尔传来车辆驶过模糊的闷响。这里本不该有饭香，不该有烛光，更不该有这样一场近乎奢侈的宁静。可现在，全有了。一种不真实的美好，狠狠撞进她习惯于戒备的眼眸。
她走到桌边，坐下，旗袍侧面的开衩随着动作露出纤细的脚踝。
他立刻将身上的白大褂脱下来，带着他的体温和干净的气息，披在她肩上，“风大，别着凉。”布料宽大，几乎将她整个裹住。
她点点头，手指不自觉地捏了捏挺括的衣角，“你什么时候准备的这些？”
“手术前就想着了。”他旋开红酒瓶塞，倒了半杯，递过去，深红色的酒液在玻璃杯里漾出光泽，“做完那台肠梗阻，中间有个空档，我就让相熟的保洁阿姨帮我把东西提前搬上来。她还笑我，‘齐医生今天怪认真的，不像只是吃个便饭’。”
她接过杯子，冰凉的杯壁贴上指尖，轻轻碰了碰他的杯沿，发出清脆一声，“你还真听护士长的话。”
“不听不行，”他笑，眼角显出细纹，“她们掌握着全院零食柜和值班室微波炉的‘生杀大权’。”他咬开锡纸，热气混着奶油与菌类的浓香瞬间溢出，他舀了一勺奶油蘑菇汤，吹了吹，递到她嘴边，“喝点热的，你手凉。”
她就着他的手尝了一口，温度熨帖地滑过喉咙，奶香浓郁醇厚，菌子炖得软烂入味。“你做的？”她有些惊讶。
“林夏教的简易版，说是她们值班夜宵三件套之首。”他给自己也舀了一勺，语气随意，“另一套是泡面加溏心煎蛋，第三套是螺蛳粉配冰酸奶，后面那个……我不敢给你试。”
她终于轻笑出声，左脸那个平日里隐藏极深的梨涡浅浅一现，“你还记得我讨厌酸味。”
“记得。第一次在急诊见到你，你来送花慰问病人，隔壁护士站的姑娘想请你喝新调的柠檬茶，你闻了一下，眉头都没皱，直接摆手转身就走，干脆利落。”他眼神带着回忆的光。
她抬头，眸色在烛光里显得格外清亮，“那么久以前的事，你还记得？”
“记得。你当时抱着一盆蝴蝶兰，好几片叶子都黄了卷了边，冲进诊室就说‘医生，快救救它’。我看了看，说这花根可能烂了，活不了。你瞪我一眼，那眼神……啧，”他顿了顿，笑意更深，“你说‘你不试试怎么知道’。后来，花居然真活了。可你也没谢我。”
“现在补上。”她举起酒杯，目光盈盈望向他，“谢谢你，齐医生，救了那盆花。”
他笑着与她碰杯，声音低沉而认真：“也谢谢你，岑老板，让它后来有个那么好的家。”
一阵稍大的风吹过，最近的那支蜡烛火苗猛地一晃。她下意识伸手，掌心虚虚挡在火苗前，那暖黄的光晕便透过她纤细的指缝，在她脸上投下摇曳的影。他看着她虎口处那道浅淡的、几乎看不见的旧疤，忽然开口：“其实那天，我也怕。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！