齐砚舟摘下口罩，额角的汗顺着太阳穴滑下来，在耳后汇成一道湿痕，最终在蓝色的口罩边缘洇出一圈深色水渍。他把口罩团了团，准确扔进黄色的医疗废物桶，顺手扯了张纸巾囫囵擦了把脸，动作是惯常的利落，眼神却还有些飘，像部分神思还留在刚才那台手术里。肠梗阻的病人年纪很轻，送到急诊时疼得脸都白了，家属攥着他白大褂的袖口，指节发白，声音发抖地求着“快点救救孩子”。现在人推进了观察室，命算是从死神指缝里抢了回来，可那股从腹腔打开时就绷紧的劲儿，还沉甸甸地坠在肩胛骨之间，没完全卸掉。
走廊的灯光白得晃眼，地面刚拖过不久，光洁如镜，反射着冰冷的白光。他抱着病历夹往护士站走，脚步不算快，肩线却压着些看不见的重量。左胸口袋上别的金属奖章随着步伐微微晃动，冰凉的边缘时不时硌着胸口，腋下夹着的证书纸页有些受潮，散发出油墨和纸张特有的、略显沉闷的气味。他没换下手术服，也没去水龙头下冲把脸，只想先把手里这叠代表着荣誉和终结的东西，找个地方安放。
就在拐角处，他看见了那个人。
岑晚秋站在那里，身上是那件他熟悉的墨绿色旗袍，外头罩了件米白色的薄呢短外套，手里捧着一束花。花束包得简洁大方，是花店里最常见的那种牛皮纸，裹住修长的茎干，系着一段粗糙的麻绳，里面露出几枝白色的洋桔梗和几朵香槟色的玫瑰。花瓣洁净舒展，仿佛还带着清晨未曾散尽的露水气息。她没有刻意摆出等待的姿态，只是静静地站在那里，目光落在他走来的方向，像是已经与这片空间融为一体，等了足够久的时间。
齐砚舟的脚步几不可察地顿了一下，然后抬起头，目光笔直地望过去。
她迎着他走了两步，缩短了最后一点距离，将花束递到他面前。她手指修长，虎口那道浅淡的旧疤清晰可见，此刻正稳稳地托着花束底部。他几乎是下意识地伸手接住，带着凉意和植物清气的花束被抱在胸前，那点凉意透过薄薄的手术服布料，丝丝缕缕地渗进来，反倒让他混沌的头脑清醒了几分。
“这是你应得的。”她开口，声音不高，没有刻意的温柔，也没有丝毫颤抖，就像平日与他说话那样，平静而清晰，“你不仅保护了医院的声音，也……保护了我。”
他看着她。她的眼睛很静，不同于往日那种带着距离感的清冷，也不是竖起尖刺时硬撑的傲气，而是一种近乎坦然的、卸下防备之后的样子。发髻用那支素银簪子一丝不苟地挽着，侧脸的线条在灯光下显得异常柔和，左脸颊上那个浅浅的梨涡若隐若现，但他知道，她此刻并没有真正在笑。
他低下头，凑近花束闻了闻。洋桔梗的味道清冽，像雨后初晴的空气；香槟玫瑰的香气则要更含蓄些，带着一丝不易察觉的微甜。没有浓烈扑鼻的香水味，也没有过于繁复的装饰，就像她这个人一样，从不刻意讨好谁，也不屑于掩藏什么。
“我以为……”他开口，嗓音因为长时间高度集中和缺水而有些干涩沙哑，“你会觉得这些场面太吵，太浮夸。”
她轻轻摇了摇头，目光没有丝毫游移：“再吵嚷的地方，只要知道你在那里，不知怎么的，心就静得下来。”
一阵穿堂风从走廊尽头的窗户溜进来，带着雨后泥土微润的气息，吹动她旗袍的下摆，那墨绿色的绸缎便轻轻荡开一圈涟漪。远处传来推车轮子碾过地砖的轱辘声，还有护士拔高声音喊某个床号的尾音，混杂着医疗仪器的隐约嗡鸣。整个世界都在按照医院的节奏高效运转，声响不断，唯有他们两人站立的一隅，仿佛被按下了静音键，时间都流淌得缓慢起来。
他笑了。
不是那种平时带着点漫不经心调侃意味的笑，也不是手术成功后面对实习生时那种“小意思”的轻松模样。这个笑容是从眼角开始蔓延的，细细的纹路温柔地展开，然后慢慢牵动嘴角，最后整张脸的线条都松弛下来，露出一种真实的、带着些许疲惫却无比轻松的神情。他抱着那束花，手臂收拢，动作珍重，像是抱着什么有千钧之重的东西，又像是终于能把胸口提着的那口气，缓缓地、彻底地呼了出来。
他没再多说什么，只是小心地将花束换到左臂弯夹住，腾出右手，自然而然地抬起，轻轻握住了她的手腕。她没有躲闪，也没有动，任由他带着薄茧和些许湿意的掌心贴着自己微凉的皮肤。停留了片刻，她手腕微转，将自己的手翻过来，五指张开，然后稳稳地、坚定地扣住了他的手指。
“走，”他说，声音恢复了平日的沉稳，“换个地方。”
他们沿着长长的走廊并肩前行，脚步不疾不徐。顶灯的光线从上方倾泻而下，将两人交握的手投映在光洁的地面上，影子拉得细长，时而交错，时而分离。拐过急诊区的嘈杂，经过弥漫着药水味的药房门口，玻璃感应门无声地开合。电梯在走廊的另一头闪着指示灯，但他们没有往那边去，而是默契地转向了安静的楼梯间。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！