“吻合器、止血纱布、人工硬脑膜呢？”外科老陈追问，眉头拧成了疙瘩。
“都低于安全库存线。吻合器，除了肝胆胰那台要用的最后一套弯型，直型的也只剩三套。如果明天还拿不到新货，”林夏抬起头，目光扫过在场每一张凝重的脸，“周三开始，所有非急诊的择期手术，全部得停。”
会议室一下子沉了下去，像被无形的手按进了水里。有人低头拼命翻手机，仿佛能在那里找到答案；有人无意识地搓着手，指节发出轻微的咔声；护理部主任端起早已凉掉的咖啡，抿了一口，又放下。没人敢大声喘气。
齐砚舟没动。他只把听诊器从脖子上慢慢取下来，放在光滑的桌沿。银色的链条滑过木质桌面，发出细微却清晰的刮擦声。他看着林夏报表上那一串触目惊心的红字，额角忽然毫无征兆地渗出一层细密的汗珠，很快汇聚，顺着太阳穴的青色血管往下爬，痒痒的。他抬手，用手背抹了一把，指尖在触碰皮肤时几不可察地颤了一下。他立刻收回手，塞进白大褂的侧兜，握成了拳。
就在这时，桌面上的手机震动起来，嗡鸣声在死寂的房间里显得格外刺耳。
来电显示：德仁医疗器械有限公司，张经理。
他起身，说了句“我去接个电话”，拿起手机，走出会议室，顺手带上了厚重的隔音门。
走廊空荡，只有头顶的日光灯管发出低微的电流声。远处护士站传来呼叫铃短促的“嘀嘀”声，很快又被接起。他靠在冰凉的瓷砖墙边，按下接听键。
“齐主任，您可算接了。”对方的声音传来，干脆，直接，没有任何寒暄的余地，“八十七万，今天下班前，必须到账。否则系统会自动触发断供协议，这不是我能控制的。不只是你们，市二院、省三院那边也都拖着款，但我们公司政策是优先处理已付款单位。您知道心脏支架、神经导管这些东西，不是菜市场的大白菜，想补货立刻就能有。”
“我们不是不付。”齐砚舟开口，嗓音尽力维持着平稳，“财政流程卡住了，院里正在全力协调。”
“协调是您的事，齐主任。合同白纸黑字写了违约责任。”对方顿了顿，声音压低了些，透出点别的意味，“而且，跟您透个底，这次催款这么急，不单是我们公司的决定。是银行那边……通知我们，对你们院的结算业务要‘谨慎处理’。您要是搞不定上面的问题，建议早点通知患者手术改期。别等到医生护士都刷了手，上了台，才发现器材不够。那场面……对谁都不好。”
电话挂得干脆，甚至连忙音都没多给一声，只剩下一片空洞的寂静。
齐砚舟站在原地，手机还贴着耳朵，维持那个姿势又停了两秒，才缓缓放下。他闭上眼，深呼吸一次，再睁开时，眼底那点惯常的锐利似乎沉下去半分，蒙上了一层疲惫的阴影。额头的汗还没干，又泌出一些，顺着鬓角滑到下颌线。他抬手，用袖口内侧不太显眼的地方用力抹掉，掌心一片湿凉。
走廊尽头传来略显急促的脚步声。
是护士小雨。她抱着一大束新鲜的向日葵走过来，花杆挺直，叶片翠绿，金黄的花瓣蓬勃地朝上张开，像是要抓住所有能抓住的光。阳光正好从侧面的窗户斜射进来，给每一片花瓣都镀上了一圈毛茸茸的金边。她看见他，脚步慢下来，眼眶几乎是瞬间就红了，嘴唇翕动了几下，才发出声音，压得低低的：“齐主任……护士站都在传，说今天第三台手术可能做不了。李阿姨的儿子，就是那个叫小斌的十九岁孩子，等着吻合器救命呢。他爸……他爸今早天没亮就在住院部楼下花坛边转悠，也不说话，就一根接一根地抽烟……”
齐砚舟看着她，看着她怀里那束灿烂得有些刺目的向日葵，没说话。喉结上下滚动了一下，最终只几不可见地点了点头。
小雨咬住下嘴唇，用力到失了血色，抱着花，几乎是逃跑一样快步走开了，鞋跟敲击地面的声音在走廊里回荡，渐渐远去。
他靠着墙，又站了几秒，直到那脚步声彻底消失。墙体的凉意透过薄薄的白大褂和衬衫，渗到肩胛骨。他刚要转身往会议室走，拐角处，岑晚秋提着一个深蓝色的保温杯走来。她臂弯里还挂着一个精巧的藤编小花篮，里面是几支修剪好的玉兰。墨绿色的旗袍妥帖合身，袖口随着她的步伐轻轻摆动，露出白皙的手腕。
她看见他，脚步停下，目光平静地扫过他额际未干的汗迹和略显苍白的脸色，没有询问，只将手里的保温杯递过来：“刚熬的姜茶，温着。看你早上没去食堂。”
他摇摇头，嘴角扯出一个极淡的、近乎苦笑的表情：“喝不下。心里……堵得慌。”
她没收回手，依旧举着，手臂稳而平。眼神里有种不容拒绝的安静力量。
他沉默了一下，终于伸手接过。指尖碰到杯壁，是恰好的温热，不烫手。杯子有些沉，是那种老式的瓷内胆保温杯，外面套着深蓝色的塑料壳，上面有一圈已经磨损的暗红色花纹。他捧在手里，没喝，也没放下，沉甸甸的温热从掌心一路蔓延到手臂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！