“你总是这样，”他说，声音里带着自己都没察觉的柔软，“一句话不说，就把最好的给我。”
岑晚秋垂着眼，指尖无意识地拂过耳侧的银簪。这个动作齐砚舟见过很多次——她在思考时，在紧张时，在需要一点支撑时，都会这么做。银簪是她母亲留下的，簪头是一朵简化的玉兰，花瓣已经磨得光滑。
然后她抬起了眼。
然后她笑了。
不是嘴角礼貌性的上扬，不是营业式的微笑，是真真正正的笑——眼睛微微弯起，眼尾挤出细小的纹路，左脸颊那个七年未曾露面的梨涡，轻轻地、却无比清晰地陷了下去。
齐砚舟愣住了。
时间在这一刻被无限拉长。他看见阳光穿过树叶的缝隙，在她睫毛上投下细碎的金色；看见她鼻翼微微翕动，像在轻嗅空气中飘散的花香；看见她旗袍领口盘扣的阴影，随着呼吸浅浅起伏。
他见过她很多样子——冷着脸说“不用你管”的样子，皱着眉头算账的样子，蹲在流浪猫笼子前温柔哄劝的样子，甚至去年大雨夜她浑身湿透冲进急诊室找他的样子。
但没见过这个笑。
像冻土深处第一缕融化的春水，像锈死的锁孔突然被钥匙转动，像长久缄默的人终于找回了声音。
他心头一热，那股热流迅速涌向四肢，指尖都有些发麻。他不知道自己脸上是什么表情，只知道嘴角不受控制地上扬，上扬到一个他自己都觉得夸张的弧度。
他们就这么站着，面对面，中间隔着一束花，还有七年光阴留下的、看不见却摸得着的距离。
风从住院楼的方向吹过来，卷起几片早落的梧桐叶，在灰砖地上打着旋儿。花束里的尤加利叶沙沙作响，香气被风带得更远了些。
齐砚舟低头看着怀里的花，忽然问：“我能问一句，为什么是这几种花吗？”
其实他知道。洋桔梗的花语是“永恒的爱”——但也是“无望的爱”。尤加利叶代表“恩赐”，雪山玫瑰象征“纯洁的初恋”。这些花语她肯定清楚，而她选择把它们搭配在一起，本身就是一种复杂的表达。
但岑晚秋只是摇头：“没为什么。顺手搭的。”
“哦。”他应了一声，不再追问。有些话不必说透，像这束花一样，留白处自有深意。
他掂了掂花束，换了个更稳的抱法：“那你顺手的眼光，还挺准。”
她嘴角又翘了翘，这次连右边的嘴角也跟着动了，虽然没出现梨涡，但整张脸的轮廓都柔和了下来。
远处传来救护车尖锐的鸣笛声，由远及近，又迅速拐进急诊通道。齐砚舟下意识侧耳听了听车轮碾过减速带的声音——平稳，没有急刹，应该不是危重病人。这个习惯性的判断只用了零点几秒，做完后他自己都愣了一下。
原来有些东西已经刻进骨子里了，哪怕在这种时刻。
他忽然觉得手里的花很沉。比刚才那张证书沉，也比抢救时托着的监护仪沉。证书是别人给的，是集体的一部分，是职责的副产品。而这束花，是她一朵一朵挑的，一枝一枝修的，一张纸一张纸包的。它不属于任何表彰体系，不会出现在光荣榜的照片里，不会被存档，不会被提及。
它只存在于这个午后的阳光里，存在于他们之间这三步的距离里，存在于他怀中这份真实的、带着温度和香气的重量里。
“谢谢。”他说，这次声音很轻，但每个字都咬得清晰。
岑晚秋点点头，目光落在他脸上，没有任何躲闪。她看着他眼下的青黑，看着他已经冒出胡茬的下巴，看着白大褂领口处微微发黄的汗渍——这些都是“齐医生”不常示人的细节，是被荣誉证书挡在背后的真实。
齐砚舟被她看得有些不自在，却又舍不得移开视线。他清了清嗓子，故意用轻松的语气说：“以后别光送花，也送点能吃的。我饿了。”
她眉毛一挑，那个熟悉的、带点嗔怪的表情又回来了：“表彰会上没发盒饭？”
“发了，我没赶上。”他耸耸肩，肩膀的弧度有些夸张，像是在掩饰什么，“忙着啃肉夹馍呢。”
“活该。”她轻哼一声，可眼里的笑意没散。
他笑出声来，肩膀都抖了抖。笑声在安静的树荫下显得格外清晰，引得路过的一个小护士好奇地看了他们一眼，认出是齐医生后，又抿嘴笑着快步走开了。
两人并肩站着，距离比刚才近了些。他的白大褂袖子几乎要碰到她的旗袍袖口，但终究没有碰上。那半寸空隙里，流淌着午后温热的空气，还有某种难以言说的张力。
风吹过来，卷起她耳际几缕没挽好的碎发。她没去拨，任它们轻轻飘动。齐砚舟看着那几缕头发在阳光下泛着浅褐色的光，忽然想起七年前，她头发还没这么长，刚过肩膀，跑起来时会在脑后飞扬成一面小小的旗帜。
“你接下来去哪儿？”他问，声音放得很轻，像是怕惊扰了这一刻的平静。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！