他放下手，睁开眼。
视线落回摊开的病历本上，可眼睛盯着那些字，脑子却像脱缰的野马，不受控制地飘到了别处——
岑晚秋骑电动车回家的路，要拐三个弯。
第一个弯在花店门口右转，上老槐街。那条街晚上十点以后就没什么人了，路灯倒是亮，但有几盏灯罩破了，光线散得很开，照得路面斑驳陆离。
第二个弯在老槐街中段左转，进柳枝巷。那条巷子路灯坏了两个月还没修，社区说经费不够，要等明年预算。巷子很窄，勉强能过一辆小轿车，两边都是待拆迁的老居民楼，窗户大多黑着，只有零星几户还亮着灯。
第三个弯在柳枝巷尽头右转，上平安巷，再骑两百米就到她租住的小区。平安巷路灯完好，但有一盏正对着垃圾转运点，晚上清洁工清运时，那盏灯会被垃圾车挡住，形成一小片阴影。
他自己下班要是走地下车库——
通常周三和周五值夜班，下班时间在晚上九点到十点之间。他会从手术电梯下到B2层，刷卡进车。B2层东侧坡道那里，监控摄像头三个月前就坏了，报修过两次，后勤科一直说“配件没到”。坡道灯光也暗，有两盏灯接触不良，时亮时灭，像垂死病人的心电图。
她进货的时间固定在周二、四下午三点半。
从花店出发，骑电动车去南区花卉市场，单程大概二十五分钟。路线是固定的：花店→中山路→南华街→花卉市场后门。回来的时候会走另一条路：花卉市场前门→南华街岔路→柳枝巷→老槐街→花店。
其中从南华街岔路拐进柳枝巷那段，路特别窄，两边都是老居民楼的后墙，墙上爬满杂乱的电线。连快递车都难掉头，更别说其他车辆了。平时除了附近居民和抄近路的人，很少会有外人走。
这些事他以前都知道。
作为一个医生，他习惯观察细节，习惯记住路径，习惯在脑子里构建空间模型——这是职业训练的一部分，手术时需要精准定位，生活中也需要规避风险。
但他从没把这些细节连起来想过。
它们就像散落在地上的拼图片，每一片都真实存在，但各自孤立，看不出整体图案。
可现在——
它们自己冒了出来。
不是零散的，是有序的。像被一只无形的手从记忆深处捞出来，洗掉灰尘，擦亮边角，然后一片一片，按照某种隐秘的逻辑，排列成一列。
清晰。
整齐。
不容置疑。
像手术前核对器械清单那样——手术刀、止血钳、缝合针、纱布、消毒液——一件都不能少，一件都不能错。
他坐直了一点。
后背离开椅背，脊椎一节一节地绷紧。这个动作很细微，但牵动了全身的肌肉，从肩膀到腰腹，都进入了一种预备状态——不是紧张，是警惕，是猎食动物嗅到危险时的本能反应。
手指不自觉地敲了下桌面。
“嗒。”
很轻的一声，但在寂静的房间里格外清晰。
就在这一瞬——
眼皮猛地一沉。
像是被谁从上方用力拽了一把，又像是被某种无形的力量狠狠按压。他本能地闭眼，想喘口气缓一缓，可眼前没有陷入黑暗，反而亮了。
一种刺眼的、白茫茫的亮，像手术室的无影灯突然打开，照得视网膜一片灼痛。
然后，画面来了。
第一幕：
时间：某个傍晚，天色将暗未暗。
地点：花店后巷的垃圾转运点旁。
一辆深灰色厢式货车停在那里，车身很脏，沾满泥点，像刚从工地开出来。车没挂牌，前后保险杠都有剐蹭的痕迹，右侧尾灯罩碎了，用透明胶带胡乱粘着。尾灯熄着，整个车像一头蛰伏的野兽，安静，但充满威胁。
车门半开。
不是全开，是半开，大概三十公分宽的一条缝。里面黑洞洞的，什么也看不清，但隐约能看到一个暗格——应该是车厢地板下的储物空间——被拉开了半截，露出里面深不见底的黑暗。
两名穿深色外套的人蹲在配电箱后。
配电箱是绿色的，漆皮剥落，上面贴满了“有电危险”的黄色警示贴。两人蹲得很低，几乎蜷缩成一团，借着配电箱的阴影完美隐藏。
其中一人手里攥着通讯器。
不是手机，是那种老式的、带天线的对讲机，黑色机身，屏幕很小。他嘴唇贴着话筒，低声说了句什么。
声音听不见，但嘴唇动的形状很清楚——
“目标出现。”
第二幕：
时间：夜晚，地下车库。
地点：B2层东侧坡道拐角。
这里灯光很暗，水泥柱投下大片的阴影，像怪兽张开的嘴。阴影里站着两个人，穿着不像保安——保安制服是深蓝色的，有反光条；也不像病人——病人通常穿病号服或便服，不会在这种地方长时间停留。
他们穿的是普通的夹克和工装裤，颜色很深，几乎融入阴影。
其中一个抬手看了眼表。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！