他在找那张脸。
昨天下午四点左右，他在查房回来的路上第一次注意到那人。四十岁上下，穿一件洗得发白的藏蓝外套，背一个旧帆布包，站在急诊大厅外的台阶下，手里拿着一部老式翻盖手机，对着医院大门拍照。那款手机现在市面上几乎看不到了，翻盖上有道明显的划痕，屏幕也碎了角。那人动作不快，也不刻意躲，就是拍一张，低头看看，再拍一张。拍完还往本子上记了什么。
齐砚舟当时没停下，继续往前走，但从余光里记住了那人——身形偏瘦，肩左高右低，走路微跛，背包带子松垮地挂在右肩。那人站在那里，和周围行色匆匆的人群格格不入。
今天早上七点半，他又见到了这人。位置换到了家属通道口，还是那身衣服，还是拿手机拍。这次拍的是外科住院部的窗户，从一楼拍到七楼，每一层都停下来，举着手机，等几秒，放下，往前走几步，再举起来。
现在是第二次巡查。
他等了二十分钟，那人没出现。
齐砚舟收回视线，转身走向行政楼。电梯里碰见几个护士，有人问他昨晚睡得好不好，他笑着说“睡得跟死猪一样”，逗得人直笑。但他心里那根弦始终绷着，没松过。
到办公室后，他没开电脑，放下东西就直接去了监控室。
值班的是个小年轻，姓陈，刚来两年，认识他。见齐砚舟推门进来，小陈赶紧站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响：“齐主任，您怎么来了？”
“调个记录。”他声音不高，但透着一股不容商量的意味，“最近三天，急诊出口、太平间侧门、家属通道这几个点的外围摄像头，有没有一个穿藏蓝外套、背帆布包的男人出现？”
小陈愣了下，马上坐回去操作起来。键盘噼里啪啦响了一阵，屏幕上切出监控画面。不同角度，不同机位，时间轴往后拉。小陈手法熟练，同时开了四个窗口，倍速播放。
第三段视频里，出现了那人。
时间是前天下午三点五十六分，画面左上角有时间戳。那人正从急诊出口走出来，低着头看手机，然后停在台阶下，抬头，举起手机，对着住院楼方向。画面里能清楚看到他的动作——拍了三张，每拍一张就换一个角度，最后一张拍完后，他低头看了会儿手机，像在检查照片效果，然后转身消失在画面边缘。
“就是他。”齐砚舟说。
小陈按下暂停，放大画面。监控探头分辨率不算高，但那人走近时拍到了侧脸——轮廓清晰，眉骨高，颧骨突出，嘴唇紧抿着，像常年不笑的人。更重要的是，背包侧面有个痕迹，像是蜡烛油滴上去留下的白点。还有一截香烛头从拉链缝里露出来，红色塑料包着，顶端烧过的痕迹黑乎乎一片。
“这人……像是来上香的？”小陈嘀咕了一句，转头看齐砚舟。
齐砚舟没说话。家属来太平间附近烧纸祭奠，不算稀奇。每周都有那么几个，在侧门外的空地上画个圈，点几根香，烧点纸钱，哭一场，然后离开。但连续两天，固定时间，固定路线，还拍照——这就不像单纯悼念了。
悼念的人不会拍住院楼的窗户。
“能看清他拍的是什么吗？”齐砚舟问。
小陈又操作了几下，摇头：“不行，距离太远，手机屏幕拍不到。不过……”他放大另一段画面，是家属通道口的探头，“您看这儿，他拍的时候，手在动。不是随便按一下，是调焦距那种动法。”
齐砚舟盯着屏幕，没有说话。
那人的动作确实不寻常。举手机，低头看，再举起来，手指在屏幕上滑动——像在确认什么。拍完之后，他会往本子上记几笔，然后才离开。
“能不能再往前翻？”他问，“看他第一次出现是什么时候。”
小陈往前翻。两天前的凌晨五点四十三分，那人出现在医院后门外的公交站台，坐在长椅上，一直坐到天亮。六点半左右，他起身，穿过马路，从后门进入医院，然后在急诊出口外站了将近一小时，期间一直观察着进出的救护车和担架。
“这人……”小陈的声音有点发紧，“像是在踩点。”
齐砚舟没接话，掏出手机，把那段视频截了几帧存下来。然后他从口袋里拿出一个U盘，递给小陈：“把这三段视频拷给我，原始文件，带时间戳的。”
小陈接过来，麻利地操作。拷贝进度条慢慢走着，监控室里只有设备运转的嗡鸣声。齐砚舟靠在椅背上，盯着屏幕上定格的画面，脑子里像放电影一样过着最近几天的事。
进度条走完。小陈拔出U盘，递还给他。
齐砚舟接过来，捏在手里掂了掂，然后看着小陈，声音压得很低：“这事别跟任何人提，尤其是安保那边。万一有人问起，就说我来查一起医疗纠纷的监控，别的什么都别说。”
小陈点头如捣蒜，眼神里透着一点紧张，也透着一点被信任的兴奋：“齐主任放心，我嘴严。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！