接着往下读。
“你以为把我送进去，这事就完了？你太天真了。你救得了今天的人，救不了明天的刀。你信不信，总有一天，你会站在比今天更低的地方，被人踩着头问——你还硬气吗？”
字还是那个蓝黑墨水，笔画用力，有些地方甚至划破了纸。划破的地方纸面起了毛，墨水渗进纤维里，洇开一小片。他想象张明写信时的样子：低着头，咬着牙，一笔一划恨不得把纸戳穿。
整封信没有署名，但语气、用词、重复出现的句子结构，全都对得上庭审那天张明说的话。甚至连“踩进泥里”这种话，都原样复刻了一遍。他记得那天在法院门口，张明说的就是这句话。
他看完一遍，又看了一遍。
然后慢慢折好信纸，重新装进信封。折的时候动作很慢，每道折痕都压平，像在整理一份需要存档的文件。信封塞回内袋，他按了按，确认放好了。
他没把它扔进碎纸机，也没烧掉，更没交给任何人。
他知道这种东西一旦扩散，哪怕只是让护士看了一眼，都会变成另一种压力——别人会担心，会劝他小心，会用异样的眼神看他。同事会说“哎呀你可千万注意安全”，领导会说“要不要给你换个门诊”，病人会传“那个齐医生好像被人盯上了”。而他现在最不需要的，就是被当成一个“即将出事”的人。
他把病历本拿起来，翻到第一页，假装刚才什么都没发生。
八点十九分，老太太准时来了。
她拄着拐杖，慢腾腾地挪进来，进门就说：“齐医生啊，我这肚子夜里疼了一下，你说是不是线没吸收好？我翻来覆去睡不着，就想这事儿。”
他笑着抬头，表情和平时一模一样：“您要是疼，早就疼三天了，哪能等到今儿早上？坐吧，我看看。”
老太太坐下，他照常查体，照常说笑，照常开医嘱。量了血压，听了心跳，按了肚子，问了饮食，一条一条，和过去每一次一样。
“别吃辣，别吃硬，别干重活。”他说，“有事随时来。”
“好好好。”老太太应着，拎着单子走人，临出门还回头叮嘱他，“齐医生你也别太累，看你眼圈黑的。”
他笑笑，没说别的。
整个过程自然得没人察觉异常。
可只有他自己知道，从拆开信那一刻起，脑子里就有根弦绷上了。那根弦一直在，只是之前松了点，现在又紧了。
中午十二点，他没去食堂。
拎着饭盒出了医院后门，穿过两条街，走到“晚秋花坊”门口。这是他常走的路线，闭着眼都能走。但今天他特意放慢脚步，留心观察周围。街角卖煎饼的大爷还在，对面水果店的老板在搬货，巷子里几个小孩在玩。一切正常。
花店玻璃门开着，风铃轻轻响。
他推门进去，风铃又响了一声。
岑晚秋正背对着门口，在柜台后整理一束白玫瑰。她穿着墨绿色旗袍，银簪固定发髻，簪头的玫瑰刻得细致。右手虎口那道浅疤露在袖口外，随着剪刀开合微微移动。收银机“叮”了一声，顾客提着花走了，店里只剩她一个人。
“来了？”她头也没回，声音平平的，像早就知道他会来。
“嗯。”他走进来，顺手把门关上，隔开外面街道的喧闹。玻璃门关上的时候，街上的声音一下子小了很多。
“吃饭？”她问。
“吃了。”他把饭盒放在角落小桌上，那是她专门给他留的位置，“没胃口，吃两口就饱了。”
她这才转过身，看了他一眼。
那一眼很仔细，从上到下，又从下到上，最后落在他脸上。
“脸色不好。”她说。
“昨晚睡得浅。”他说，“做了个梦。”
“梦见谁？”
“张明。”
她手一顿，剪刀停在半空。过了两秒，才继续修剪花枝：“他又干什么了？”
他没直接回答，而是摸出那个信封，轻轻放在柜台上，推过去。
她放下剪刀，先在围裙上擦了擦手，才拿起信封。拆开，读完，脸上没起波澜，就像在看一份普通投诉信。只有眼睛眯了一下，又睁开。
“他想吓你。”她说。
“不是吓。”他摇头，“是提醒。他在告诉我，他还没输。输的人不会写信，只会沉默。写信的人，是在宣告自己还在。”
“人在牢里，还能怎么翻盘？”
“不知道。”他靠在柜边，声音低了些，“但他不会一个人憋着。他这种人，恨一个人，恨不得对方全家跟着倒霉。他现在出不来，可嘴能说话，笔能写字，脑子也能转。他背后有没有人？以前合作过的药代、病历造假的帮手、被我挡过路的同行……只要有一个还在外面，就能动手。”
她听着，没打断。
屋里很静。空调嗡嗡响，送风口飘下一条红色的丝带，是店里装饰用的，轻轻晃着。花枝上的水珠偶尔滴进托盘，发出“嗒”的一声，像小小的钟摆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！