下午五点半，最后一个号看完，齐砚舟把病历本合上，笔帽拧紧插回口袋。诊室里安静下来，只剩挂钟秒针走动的声音，一下一下，像某种缓慢的倒计时。外面走廊有推车滚过，轮子碾过地面发出咕噜咕噜的响声，护士在喊某床号的病人做检查，声音由近及远，渐渐模糊。
他起身走到窗边，拉开百叶窗一条缝。阳光斜切进来，正好照在办公桌一角，把那个用了五年的陶瓷杯照得发亮。杯身上印着“市一院十佳医生”的字样，边缘有一道细小的裂纹，是去年不小心磕的。他盯着那道光看了一会儿，然后视线越过窗台，落在楼下停车场。
南区C3，那辆黑车还在。
位置没变，和早晨他看见时一样，和昨天下午他看见时也一样。车身蒙着一层薄灰，像是停在那里很久没动过，但他知道不是。车牌被泥巴糊住了一半，泥巴是新的，昨天还没有。车窗膜深得看不出里面有没有人，但此刻夕阳照在挡风玻璃上，反射出一小片刺眼的光。
他放下叶片，转身时碰到了桌角的水杯。温水晃了半圈，荡到杯沿又退回去，没洒出来。他扶正杯子，看了一眼里面的水，没喝，放回原位。
“下一个，23号。”他对着门口说。
门推开，进来一个年轻姑娘，穿着格子外套，抱着膝盖，走路有点跛。她坐下的时候吸了一口气，手捂着胃的位置。
“哪儿疼？”他问。
“这里。”她指了指上腹部，“吃完饭就疼，有时候半夜也疼，像针扎一样。”
他问了几句饮食规律、有没有反酸、有没有黑便，她回答得很快，条理清楚，不像是装病装出来的那种含糊其辞。他开了一张B超单子，让她去做检查。
姑娘接过单子，站起来走了两步，又回头看了他一眼。眼神里有点犹豫，像是想问什么但没问出口。他见过太多次这种眼神了——病人想问“我是不是快死了”，但说不出口。
“结果出来再来找我。”他说。
她点点头，推门出去。
诊室里又安静下来。他打开电脑，调出手术排班表。页面加载了几秒，然后一行行字跳出来。自己的名字还挂在第三台腹腔镜后面，后面跟着“主刀”两个字。助手那一栏写着“林夏”。他盯着那两个字看了两秒，然后移动鼠标，关掉页面。
转头去翻纸质记录本。那是他私人的记录，每天的手术安排、重点病人的情况、需要跟进的事项，都用钢笔一行一行写下来。他翻到今天那一页，手指划过一行行字迹，最后停在“第三台腹腔镜”后面。那里空着，但他在心里填了两个字：待定。
手机震动了一下。
他拿出来看，是加密软件的消息提示。点开，岑晚秋发来的：【修打印机今天不开门。】
他盯着那行字看了几秒，然后回了一个“?”。锁屏，把手机放回白大褂内袋。手放进去的时候碰到了录音笔，冰凉的金属贴着指尖。他隔着布料按了按，确认它还在，然后抽出手。
上午的门诊还在继续，一个接一个的病人进来又出去。胆囊息肉的、阑尾炎术后来复查的、体检发现肝囊肿来咨询的，每一个他都认真听、认真看、认真写。十一点半的时候，那个胃疼的姑娘回来了，B超结果显示浅表性胃炎，不严重。他开了药，叮嘱饮食规律，少油少辣，按时吃饭。她点点头，拿着处方走了，这回没回头。
中午没去食堂。他让小雨帮忙带份盒饭上来。她进门时蹦了一下，马尾辫跟着甩起来：“齐主任，您要辣吗？”
他点头。
她从保温袋里掏出一瓶辣椒酱，瓶身贴着标签，手写着四个字：“自酿，别给别人”。他笑了一声，接过饭盒，拆开筷子就吃。米饭还热着，菜是青椒肉丝和番茄炒蛋，他把辣椒酱舀了一勺拌进去，辣味冲上来，额头微微冒汗。
小雨站在门口没走，靠着门框看手机。过了一会儿，她抬起头，说了句：“楼下那个车，我刚才绕过去看了一眼，车牌泥巴是新糊的。”
他嚼着米饭，没抬头。
“没看见里面有人，”她继续说，“但车窗开着一条缝，有烟味飘出来。有人在里面待过。”
他嗯了一声，夹了一筷子菜。
“那我走了。”她说，转身跑了出去，门在身后轻轻关上。
他嚼着米饭，盯着窗外看了一会儿。阳光照在窗台那盆绿萝上，叶片泛着光，边缘有些发黄，该浇水了。
下午两点，门诊结束。他收拾东西准备走，把笔放进笔筒，把病历本摞好，把电脑关掉。刚站起来，护士长探头进来。
“齐主任，行政办刚才打电话问你明天是不是请病假？说是肠胃炎犯了。”
“嗯，”他说，把白大褂脱下来搭在椅背上，“昨儿晚上开始拉肚子，估计得歇两天。”
“那你多休息，别硬撑。”
“不硬撑，”他笑了笑，拿起搭在椅背上的深灰色外套，“我还想活着退休。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！