八点交班会前，在护士站碰见小雨。她递来一杯咖啡，杯子上手写着“齐主任”。
“您要糖吗？”
“两包。”
她撕开糖包递过来，顺口说：“检验科那边说，昨天送检的血样有两份被退回来了，说是标签模糊。”
“谁经手的？”
“张副主任签的字。”
他嗯了一声，接过咖啡。
“楼下那辆车，”小雨压低声音，“车牌尾号738那个，今天换位置了。停到东侧停车场去了，还是那辆车。”
他看着她，没说话。
“我早上来的时候特意绕过去看了一眼，”她说，“车牌泥巴还是新糊的，但车窗开了一条缝，里面有烟味飘出来。有人在里面待过。”
他点点头：“别特意去看。”
“知道。”她应了一声，转身走了。
---
上午门诊照常进行。胃疼的姑娘做完B超回来，浅表性胃炎，不严重。开了药，叮嘱饮食规律。老太太慢性胆囊炎复查，聊了几句家常。中年男人捂着右下腹进来，怀疑阑尾炎，开了化验单。
十点半，手机震了一下。加密软件的消息，岑晚秋发的：【有人在查张明的探视记录。狱方那边传出来的消息，说有人打电话问过，问得很细，什么时间、什么人、待了多久、带了什么东西。】
盯着屏幕看了几秒，回了一个“知道了”。
收起手机，下一个病人进来了。
中午让小雨帮忙带饭。她送来清汤面，碗底压着一张便签：【修打印机今天不开门】。看完揉成团扔进垃圾桶，面条吃得干干净净。
吃完面，站在窗边喝水。阳光照在窗台那盆绿萝上。拉开百叶窗一条缝，往外看——东侧停车场，那辆皮卡停在C区靠墙的位置。车窗开着一丝缝，看不见里面有没有人。
放下百叶窗，回到桌前。
---
下午两点，门诊结束。收拾东西准备走，护士长探头进来：“齐主任，行政办刚才打电话问你明天是不是请病假？”
“嗯，”他说，“肠胃不太舒服，歇两天。”
“那你多休息。”
“不硬撑，”他笑了笑，“我还想活着退休。”
拎着包下楼，走消防通道。七层楼梯一步步踩实。到一楼没有从正门出去，拐进地下车库，绕了一圈从职工出口出来。
公交站等车的人不少。混在中间，低头刷手机。新闻头条还是市一院的声明后续，评论区风向稳住了。看了一会儿，关掉页面，打开备忘录。
那条草稿还在：【黑车，牌尾738，停南区C3，无人，膜深。】盯着看了几秒，退出，锁屏。
36路来了。上车，坐后排。车子启动，窗外的街景慢慢后退。闭了闭眼，脑子里过着今天的细节：皮卡换了位置、探视记录被人查过、小雨说的烟味、岑晚秋说的脚步声。
有人在盯着他。不，不只是盯着。是在等。
---
车到站，下车，往梧桐巷相反的方向走。穿过三条街，进了一家旧书店。
店面不大，门口堆着泛黄的杂志。老板是个六十来岁的老头，戴老花镜，坐在柜台后面看报纸。进门时老头抬眼看了他一下，又低下去，没招呼。
在书架间慢慢走，手指划过一排排书脊。医学类的书架在靠里的位置，蒙着薄灰。找到那本《临床麻醉学》第三版，书脊磨损严重。用指腹轻轻敲了三下，把书抽出来，翻到版权页。
空白处用铅笔写着一串数字：。
盯着看了几秒，记在脑子里。把书放回原位，转身走向柜台，买了一份当天的晚报，付了五块钱现金。老头收钱时看了他一眼，没说话。
从书店出来，穿过两条街，找到那个公共电话亭。电话亭老旧，玻璃上贴着“拆”字，但还能用。投进两枚硬币，拨了一个号码。
响了三声，那边接起来，没说话。
“。”他说。
那边沉默两秒，然后挂断。
他也挂断，走出电话亭。路过一家小吃店，进去要了碗馄饨，坐在靠窗的位置慢慢吃。窗外天色渐暗，路灯亮起来，行人越来越少。
吃完馄饨，付钱出门，在巷口拐角处停了一下，余光扫过身后。没有人跟上来。至少，没有他看得见的人。
---
晚上六点半，医院走廊灯光昏黄。他又回到了办公室。值班表上写着今晚他备班，但他请了病假，按理说可以不来。可他还是来了。
空调有点冷，把温度调高了两度。窗外天色已暗，远处高楼亮起零星灯火。站在窗边看了一会儿，回到桌前翻开病历本，开始写今天的记录。
笔尖划过纸面，沙沙作响。写到一半，手机震了一下。
加密软件的消息，岑晚秋发来的：【小心。门口有人。】
他看着那四个字，没有马上动。办公室里很安静，只有空调嗡嗡声和挂钟秒针走动的声音。门关着，外面走廊里有脚步声经过，渐行渐远。
站起来，走到门边，轻轻拉开门。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！