电梯门合拢时，齐砚舟往后退了半步，脊背贴上冰凉的金属壁。
镜面里映出他的脸——三十四岁，神经外科主治医师，今天刚完成一台七小时的高难度听神经瘤切除。手术很成功，患者面神经保留完好，术后麻醉复苏时他甚至对护士笑了笑，说耳朵还能听见。但那个笑容没在他脑子里停留太久。下班前，他去了一趟十七楼病案室，本意是调取下个月学术会议需要的一份病例资料，却在走廊拐角处看见了张明。
张明是药剂科副主任，四十五岁，微胖，总穿着一双软底布鞋，走路没声音。那天下午他站在病案室门口，手里捏着一个牛皮纸信封，正往外走。看见齐砚舟时，他顿了一下，笑着点点头，说：“小齐，还没走？”齐砚舟也点头，说：“取份病历。”张明就把信封往腋下一夹，侧身让开路，布鞋底蹭着地胶，吱的一声轻响。
那封信的边角露出一截红色——不是普通的牛皮纸，是那种专门用来装重要文件的双层加厚款，红绳缠绕封口，通常只在财务科或院办流转。齐砚舟走进病案室时，余光扫见张明进了电梯，方向是地下二层——检验科和太平间都在那一层。
他没多想。或者说，当时没多想。
楼层数字一个个跳下去。17、16、15……齐砚舟盯着镜面里自己的倒影，领口不知什么时候松了一粒扣子，听诊器项链垂在锁骨中间，银色的听头贴着皮肤，凉得有些扎人。那是母亲的遗物。她当了一辈子内科护士，退休那年科室送她的礼物，后来她走了，他就一直戴着。
电梯停在一楼，门开，涌进来几个下夜班的护士，叽叽喳喳说着食堂夜宵的事。他往角落里让了让，手扶着金属壁，指尖触到冰凉的表面，想起张明那个信封。那种红色封绳只在院办和财务科用，但药剂科有自己的采购渠道，不需要经过这两处。所以那个信封是从哪儿来的？
他想起信封的厚度——大约一厘米，装得下二十页A4纸，或者一份完整的药品审批材料。又想起张明的表情，那种笑里带着一点紧绷，像手术台上主刀遇到意外情况时硬挤出来的镇定。他当时说“小齐，还没走？”语气正常，但腋下夹信封的动作太刻意了，像是怕人看见，又像是故意让人看见。
出医院大门时天已经黑透了。十一月的夜来得早，五点半天就擦黑，这会儿七点多，路灯全亮着，照着人行道上的落叶。风一吹，枯叶卷着打转，发出沙沙的声响。他没打伞，也没穿外套，白大褂搭在手臂上，走得很慢。脚底踩着落叶，咔嚓咔嚓的，像踩碎什么东西。
路过便利店时他进去买了一包烟——不是想抽，是怕路上有人跟着，手里有点东西显得不那么刻意。收银的小姑娘认识他，笑着问：“齐医生今天下班晚啊？”他点点头，把钱放在台上，烟揣进裤兜，推门出去时特意往街对面看了一眼。一辆黑色轿车停在银行门口，打着双闪，没人下车。他记住了车牌号后三位：792。
到家是七点四十分。这栋楼是医院的老职工宿舍，十二层的电梯房，他住七楼，一室一厅，四十平米，月租八百。钥匙插进锁孔前，他停了整整两秒，耳朵贴着门板听里面的动静。什么都没有。拧开门进去，反手把锁扣死，拉上窗帘，开了顶灯。
房间不大，但收拾得利落。沙发靠墙，灰色布艺，坐垫上没一丝褶皱。茶几上摆着半杯凉掉的水，是他昨天留下的，杯壁上凝了一圈水渍。他把白大褂挂在玄关衣架上，脱鞋，赤脚踩在地上，水泥地面铺了一层薄薄的地板革，凉意从脚底窜上来，直抵后脑勺。
洗手池前站定时，他拧开水龙头，用温水冲手背——那里还沾着一点消毒液的痕迹，泛着淡淡的绿光，像手术灯下病人皮肤反射的那种颜色。他搓了又搓，用指腹反复摩挲那块皮肤，直到发红发热，才关水擦干。毛巾是纯白的，每天换一条，叠成方块挂在架子上。
坐到书桌前，他闭上眼。
脑子里开始调画面。
这不是随便想想，而是像打开一台老式投影机，咔哒一声，画面就自动来了。这是他十几年来练出的本事——把日常场景拆成手术步骤，用医学逻辑重新拼装。张明接那个信封的动作，手指捏住的位置、手肘弯曲的角度、身体转向的方向，都像术中助手递器械时的标准姿势。那封信，就是个未拆封的药品包装袋，红绳封口相当于药品批号的塑封膜。血样被退检，好比术前准备出错，器械护士递错了缝合针。而那个戴鸭舌帽的人——下午三点二十分出现在检验科门口，靠在墙上玩手机，帽子压得很低，看不见脸——根本就是巡回护士混进了手术室，却没人发现她没穿刷手服。
他深吸一口气，闭眼三秒。
预演启动。
眼前闪过第一台手术场景：腹腔镜胆囊切除，编号0321。主刀是张明——不对，张明是药剂师，不做手术。但在他的逻辑框架里，张明就是主刀，手术台就是整个医院系统。麻醉记录显示患者ASA分级空白——这不对，正规流程必须填，ASA分级是术前评估的基础，空白意味着麻醉医生没做评估，或者做了没填，或者填了被人抹掉。三种可能，每一种都指向程序违规。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！