但他要的就是这个封面。
他把纸折好，放回内袋，靠在座椅上，闭上眼睛。
岑晚秋没问那张纸是干什么用的，只是发动车子，拐出老街，往他宿舍的方向开。
“还回去？”她问。
“回去。”他说，眼睛没睁开，“得让他们知道我回去过。”
车子在夜色里穿行，路过一盏又一盏路灯，光影从车窗上滑过，一明一暗，像某种倒计时的闪烁。
第二天早上七点四十二分，市一院住院部十楼护士站。
早班护士刚交接完，正在核对输液单。齐砚舟从电梯里走出来，手里端着一个一次性纸杯，杯里是黑咖啡，没加糖，没加奶，冒着微微的热气。
他走到护士站台前，靠在台边，喝了口咖啡，随口说：“昨晚有人又摸我电脑。”
护士小雨不在，只有两个轮班的护士在，一个姓周，一个姓李。姓周的护士抬头看他，眼睛睁大了一点，“又被黑了？上个月不是刚被黑过一次吗？”
“不是黑。”他笑了笑，笑容很淡，只是嘴角动了动，“是想删东西。估计冲着那份还没交上去的材料来的。”
“啥材料啊？”姓李的护士问，手里的笔停了，抬头看他。
“采购流程的问题。”他语气很轻，像是随口一提，“要是真丢了，可能会影响几家医院的耗材供应。”
他说完就走了，背影挺松散，白大褂领口敞着，露出里面那根银质听诊器项链，走起路来微微晃动。他端着咖啡杯，慢悠悠往办公室方向走，像只是闲聊抱怨一句，说完就忘了。
但那句话落在护士站台面上，落在值班记录本边上，被笔尖无意划了道痕。
姓周的护士和姓李的护士对视了一眼，谁都没说话，但眼神里有点东西。等齐砚舟走远，姓李的护士压低声音问：“什么材料？你知道吗？”
“不知道。”姓周的摇头，“但他手里肯定有事，不然不会连着被人盯。”
消息像水渗进沙地，悄无声息地开始扩散。
同一天上午九点零三分，晚秋花坊。
花店刚开门，门口的风铃还在晃，叮叮当当响了几声。店里来了几位老顾客，都是附近写字楼的白领，习惯每周来换瓶花。岑晚秋站在柜台后，正给一个穿灰色套装的女人包花，手指缠着丝带，绕了两圈，打了个蝴蝶结。
齐砚舟推门进来时，手里拎着早餐袋，另一只手拿着手机贴在耳边。
他站在门口，没往里走，对着手机说：“……我知道有风险，但这事压不住。昨晚我已经备份了三份，一份在我律师那儿，两份在外面。”
电话那头不知道说了什么，他沉默了几秒，然后说：“行，先这样。”
挂了电话，他收起手机，走到柜台前，把早餐袋放在台面上，对岑晚秋低声说了句：“别担心，我只是让他们先乱起来。”
岑晚秋没应声，只低头继续修剪一支非洲菊的茎秆。非洲菊是橙红色的，花瓣边缘卷曲着，像一团小火苗。她握着花艺剪，咔一声掐断茎秆，切口平整，渗出一点白色的汁液。
那几位老顾客还在挑花，但有人抬头看了一眼，又低下头去，继续选。
齐砚舟把早餐袋推到她手边，转身走了。风铃又响了一声，叮。
中午前，医院后勤科有人提到“齐主任手里有大料”。
后勤科在行政楼一楼，挨着库房，常年有一股纸箱和消毒液的味道。中午吃饭时间，几个人围在桌前吃盒饭，一边吃一边聊。一个负责耗材采购的科员夹了块红烧肉，说：“听说神经外科那个齐砚舟，手里有东西。”
“什么东西？”旁边的人问。
“不知道，反正有人说他要查一批进口器械的发票。”科员把肉塞进嘴里，嚼着说，“要是真查，咱们科也得配合。”
“查发票？查谁的发票？”
“不知道。但听他那意思，可能不止咱们医院的事。”
下午三点，药房窗口传出“听说要查一批进口器械的发票”的消息。
药房在门诊楼一层，人来人往，消息传得最快。一个等着拿药的老太太听见两个窗口里的药剂师小声嘀咕，凑过去想问，人家又不说了。她回去跟老姐妹讲，老姐妹又跟儿子讲，儿子是跑业务的，认识几个医药代表。
傍晚的时候，有人开始打听齐砚舟。
齐砚舟照常上班。
中午他在食堂吃的饭，一份红烧排骨，一份炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。他跟麻醉科的林夏坐一桌，一边吃一边聊下午那台手术的麻醉方案。林夏说患者有高血压史，得注意用药剂量，他点头，说术前再量一次血压，高了就推迟。
吃完饭他回办公室，靠在椅子上眯了二十分钟。下午两点半进手术室，一台脑膜瘤切除，做了四个小时。六点半出来时，天已经黑了。
查房时他笑着纠正实习生穿错的手术鞋。那是个刚轮转来的男生，二十出头，脸嫩，站在病床边有点紧张。齐砚舟低头看了一眼他的鞋，说：“你这双是左脚配右码，走两步就得摔。去换一双，右脚穿左码，别问我为什么，试过就知道。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！