凌晨一点十二分，电脑屏幕的光映在岑晚秋脸上，像一层薄霜。她已经在这道光里坐了六个小时，从傍晚七点到现在，中间只起身两次——一次去烧水，一次去上厕所。水烧开了没喝，凉在杯子里，杯壁内侧凝了一圈水痕，像某种计时工具。
她合上笔记本，手指在触控板上滑了一下，确认共享文档已加密、权限收回。那个文档里存着过去三天所有的线索：银色面包车的照片、老太太手绘的出入记录、外卖骑手发来的时间节点、便利店阿珍的监控截图。她把它们按时间轴排列，标出重合点和异常值，像在拼一幅永远缺几块的拼图。
桌角那台匿名送来的对讲机静静躺着，黑色外壳有些磨痕，像是旧物翻新。她没开过，但知道它能通三条街——有人愿意搭这根线，就已经够了。下午那条短信说得对，这是旧型号，但信号稳定，电池换了新的。她试过开机，里面只有电流的沙沙声，没有人在那头说话。但她知道，只要她按下通话键，会有人听见。
手环还在充电，银色扣头泛着微弱的光。电量显示百分之七十三，再过半小时就能充满。她没摘下来过，从昨晚戴上到现在，洗澡时用防水套包着，睡觉时压在枕头底下。那个按钮她摸过很多次，指腹能感觉到微微的凸起，但她一次也没按过。她知道按下去意味着什么。
她看了眼墙上的挂钟，秒针走得很稳。老式的石英钟，买花店时前房主留下的，她一直没换。钟面有点泛黄，数字是罗马体，晚上看不清，但秒针走动的声音很清楚，咔、咔、咔，像某种心跳。
花店后门的报警器连着感应开关，只要门被推开超过十度，就会响九十秒。她试过一次，声音尖利得连隔壁修车铺的老李都探出头来骂“谁家警报又坏了”。当时她站在门口，看着老李光着膀子、踩着拖鞋走过来，一脸不耐烦。她道了歉，说是在试新装的防盗器。老李嘟囔了几句回去了，第二天早上还特意过来问，要不要他帮忙看看线路。她谢绝了，但记住了这个人。
现在报警器亮着绿灯，待机状态。她每天测试一次，确保它正常。不是怕坏，是想让自己记住那个声音——如果夜里听见，不能慌，要先看门缝，再看来人，最后决定是跑还是躲。
她起身去关前窗的百叶帘，动作很轻。窗帘是竹制的，用了两年，边缘有点毛了。她一根根拉下百叶，让叶片闭合，最后一条缝隙消失时，她往外看了一眼。
街道空着，路灯下偶尔有夜班公交驶过，车灯扫过路面，照出几片被风吹起的纸屑。纸屑打着旋儿，从路这边滚到路那边，最后卡在排水沟的铁栅栏上。对面便利店的灯还亮着，阿珍在柜台后面看手机，屏幕的光照着她低下去的脸。再远一点，修车铺的卷帘门关着，门上用红漆喷着电话号码和“24小时救援”几个字。
她记得齐砚舟说过一句话：“别等人来救你，先让自己站得住。”那时他刚从手术室出来，口罩摘到下巴，声音有点哑。她没问那话是不是冲她说的，现在也不打算深想。但这句话她记住了，像记住那些暗码一样。
关好窗，她回到桌前，看了眼电脑。屏幕已经黑了，但电源灯还亮着。她没有再打开，只是坐下来，把手搭在鼠标上，感受那一小块塑料的温度。屋子里很静，只有挂钟的咔咔声和冰箱偶尔启动的低鸣。
她不知道自己坐了多久。可能五分钟，可能二十分钟。直到腿有点麻了，她才站起来，去洗手间洗漱。水龙头的水很凉，扑在脸上让人清醒。她对着镜子看了看自己——眼下有青影，嘴唇有点干，头发松了，几缕碎发散在脸侧。她用手拢了拢，重新盘起来，银簪插紧。
回到卧室，她没换睡衣，只是把旗袍外面的罩衫脱了，搭在椅背上。床单是三天前换的，还有洗衣液的香味。她躺下来，闭眼，手搭在腹部，感受着呼吸的起伏。
手环在床头柜上充电，绿灯一闪一闪。她侧过头看了一眼，然后转回来，继续闭眼。
不知道过了多久，她睡着了。
第二天早上七点四十分，阳光斜切进花店，落在一排白色洋桔梗上。她是被阳光晃醒的，睁开眼时，那一束光正好照在脸上，有点刺眼。她躺了两秒，然后起身，披上罩衫，去开前门。
卷帘门拉起来时，街上已经热闹了。早餐摊的油烟味飘过来，有人在排队买煎饼，有人在路边等公交。一切如常。
她打开微信客户群，打了一长段字，删了又改，最后只发了一句：“最近请大家多留意身边异常，若有可疑人员或车辆长时间逗留店外，请拍下车牌或记录时间，私信我。作为回报，本月所有订单免费加赠永生花一支。”配图是一张手写卡片，钢笔字工整：有些光，需要很多人一起点亮。
发完她没再看手机，转身去整理冷藏柜里的玫瑰。这批雪山白刚到，花瓣边缘还带着水珠，她一根根检查刺是否修剪干净。这是她的习惯，每天开门第一件事就是整理花材，让它们以最好的状态出现在顾客面前。今天她做得更慢一些，每一枝都仔细看，仿佛能从花瓣上读出什么。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！